今天是苏之妤去疗养院，看望母亲徐连英的日子。
她开着车，拐下主路。
柏油路面，慢慢变成有些颠簸的水泥小道。
两旁的梧桐枝桠交叠，在车顶投下晃动的光斑。
这条路，苏之妤走过很多次。
可想到马上就要见到母亲，她的手心还是有些汗津津的。
疗养院是明德医院的下属分医院，主治精神疾病。
位置在旁边的白城，不像京都那样寸土寸金，所以费用低一些。
又因为是职工家属的缘故，费用也有减免。
所以，即使母亲的治疗很艰难，也在苏之妤的承担范围内。
很快，铁艺大门出现在视野尽头。
苏之妤踩下刹车，将车缓缓停下。
引擎声熄灭后，她没立刻动，只是透过车窗，看向那栋米黄色的三层建筑。
有几个窗口敞着，白色的窗帘被风吹得微微鼓起，像缓慢的呼吸。
苏之妤酝酿了一下，才推门下车。
后备箱里塞得满满当当：有母亲惯用的护肤霜，几套柔软的全棉开衫，独立包装的枣泥糕，还有一床新弹的蚕丝薄被。
大大小小的袋子提在手上，有些勒人。
这份沉坠感，却奇异地给了苏之妤一点力量，让她能迈开步子。
“探视。徐连英女士。”
苏之妤对窗口后的护士说。
“哦，徐阿姨。她今天情况不错。您是徐阿姨结束封闭治疗的第一次探视，先去一趟肖医生办公室吧，走廊尽头左转第一间。”
护士指尖在记录表滑动，随即抬头，递出一个温和的微笑，“需要我带您过去吗？”
“不用，谢谢。”
苏之妤摇头。
虽然一年没来过，但她依旧记忆清晰。
医院的走廊很长，光线是那种经过过滤的、均匀的明亮。
墙壁是淡淡的米黄，地板是暗哑的防滑材质，踩上去几乎没有声音。
空气里有淡淡的消毒水气味，底下隐隐约约还有一种晒过太阳的棉布味道。
肖医生办公室的门虚掩着。
苏之妤腾出一只手，屈指轻轻叩了叩。
肖毅温润的声音，隔着门板传来：“请进。”
她推开门。
一个穿着白大褂的男人，从办公桌后抬起头。
金丝边眼镜后的眼睛带着笑意，是那种见惯了悲欢离合后，沉淀下来的、温和的平静。
苏之妤将手中的袋子暂时放在门边的地上：“肖医生，您好。”
“苏小姐，请坐。”
肖毅站起身，示意她对面的椅子。
苏之妤坐下，双手交握放在膝上，语气盛满了小心翼翼的期盼和忐忑：“我妈，她……真的好了很多吗？”
肖毅指尖轻轻推了下眼镜，点点头：“从医学指标和日常观察来看，徐女士的恢复情况是乐观的。情绪趋于平稳，幻觉和妄想症状基本消失，认知清晰，配合治疗的态度也很积极。”
“那就好。”
苏之妤手指微微松开，“我想现在就去看看她，可以吗？”
“当然。”
肖医生站起身，从桌上拿起一个淡蓝色的文件夹，自然地引向门口，“我陪你过去。正好也到了日常巡视的时间。”
两人一起走入走廊。
肖医生帮苏之妤拎了一部分的袋子，低声道：“徐女士住在三楼的单人病房，安静，向阳。每天会参加一小时的团体活动，天气好的时候，护理员会陪她在小花园散步半小时。食欲不错，睡眠，也还算规律。”
苏之妤认真地听着，只觉得肖医生说的每个细节，都像一块小小的拼图，在慢慢拼凑出一个“正在好转”的母亲。
但这好像隔着一层毛玻璃，看不真切。
三楼，走廊尽头。
母亲病房的房门，和其他的一样。
是浅色的木门，上方有一小块玻璃窗。
肖医生在门前停下，转头看向苏之妤：“徐女士就在里面。她刚结束一年的封闭治疗，刚开始可能对你有点生疏，这是正常的。给她一点时间。”
苏之妤喉咙发紧，一个字也说不出，只点了点头。
肖医生抬手，轻轻叩门。
然后才握住门把，推开。
苏之妤忍不住探头看过去。
房间比想象中更简洁，明亮。
一张床，一个衣柜，一张小桌，一把椅子。
窗户开着，风吹着素色的窗帘。
徐连英穿着病号服，人很清瘦。
她侧身对着门，望着窗外，背影透着一股专注的宁静，却也笼罩着一层憔悴。
听到开门声，徐连英微微动了一下。
然后，很慢地转过头来。
她的目光起初是散的，带着长时间沉浸在自己世界里的空茫。
先是掠过肖医生白色的衣角。
然后，落在了苏之妤的脸上。
徐连英的眼睛眨了一下，又一下。
她嘴唇轻轻嚅动，一丝极其微弱的音节，从唇缝间溢出来：“小，小妤？”
声音像羽毛落地，却重重砸在苏之妤的心口。
她用力抿住唇，将那股汹涌的涩意压下去，往前挪了一小步：“妈。是我。”
这两个字，像钥匙，也像咒语。
徐连英眼中那层薄雾似的空茫，倏地散开。
一种清晰的亮光，从眼底升起，点燃了她整个憔悴的面容。
“小妤……，真的是小妤？”
徐连英喃喃着伸出手，急切地朝苏之妤走过来。
苏之妤赶紧迎上去，快速握住母亲的手。
母亲的手很凉，皮肤干燥。
能清晰地感觉到骨节的形状。
可那握住她的力道，却大得惊人，带着无法控制的颤抖。
肖医生静静地站在门边，看着这一幕。
接着，他极轻地对苏之妤点了点头，向后一步，退出了房间。
门被无声地掩上。
没有预想中崩溃的拥抱、痛哭。
母女俩人，只面对面坐着。
徐连英紧紧地盯着苏之妤的脸，从眉梢到眼角，一寸也不肯放过。
看了好一会儿，那颤抖才渐渐平复了一些。
“瘦了。脸都小了，下巴也尖了。可是……”
徐连英顿了顿，声音里满是柔软的疼惜，“更好看了。比电视上那些姑娘都好看。”
她的絮絮的，低低的，话语没有什么逻辑。
只是凭着本能，将心里翻涌的关切和思念，一点点倾倒出来：“工作累不累？吃饭按时吗？还没到夏天，不要贪凉，要多穿点。”