夜深了，族人都散去，祠堂里只剩杨铁心和杨康，杨铁心跪在牌位前，焚香祷告，杨康跪在他身后。
杨铁心跪着没动，额头贴着地面，沉默了很久。
香火烧了一截，灰烬落下来，碎在他手背上。
杨康跪在他身后，听见父亲忽然开口，声音很轻，像是怕惊动什么。
“列祖列宗，铁心还有一件事求你们。”
他直起身，但没有站起来，只是把腰挺直了一些。
“我想教康儿杨家枪。”
他看着那些牌位，一块一块地看过去。
“我知道我没这个脸，这么多年，枪法没传下去，人在外面飘着，连祖宗的香火都断了，杨家的东西，差点烂在我一个人手里。”
他的手放在膝盖上，那条断过的腿微微发抖。
“可这孩子回来了。”
他顿了顿。
“他底子不差，丘道长教过他功夫，可他使的枪……不是咱家的枪，那枪里没有杨家的东西。”
他回过头看了杨康一眼，很快又转回去。
“我不是要把杨家枪当个什么宝贝传给他。我就是……”
他卡住了，好像不知道怎么往下说。
风吹进祠堂，烛火晃了晃。
“我就是想让他知道，他姓杨。”
这句话说得很轻，轻得像是说给自己听的。
他低下头，又磕了一个头。
“列祖列宗要是应允，就让铁心把这个枪法，一枪一枪，教给他。”
他跪在那里，等了一会儿。
香火安安静静地燃着，没有风，烛火也不晃了。
杨铁心慢慢站起来，膝盖响了一声，他转过身，看见杨康还跪着，低着头。
“起来吧。”他说。
杨康抬头，看见父亲脸上的表情，不是笑，也不是难过，是一种很平静的、像是放下了什么的神情。
“走，到外头去。”杨铁心说，“让爹看看你的枪法。”
杨铁心走到祠堂门后，从黑暗里摸出一杆枪。
那枪靠在门框后面，落了灰，枪杆上的漆已经起了皮。杨铁心拿袖子擦了擦枪头，月光底下，铁锈和银光混在一起，说不清是什么颜色。
“你爷爷的枪。”杨铁心说，“我放在这儿十八年了。”
他把枪递过去。
杨康接过来，沉甸甸的，比他惯用的枪重了不止一斤。枪杆被人握了太多年，中间那一段磨得光滑发亮，能照见人影。
父子俩一前一后走出祠堂。
杨铁心顺手带上门，门轴吱呀一声响。月光铺在祠堂前的青石板上，白晃晃的，像下了一层霜。
“练两下给爹看看。”杨铁心退后几步，靠在祠堂的门柱上，“随便使，别管招式，就当是自个儿练着玩。”
杨康握着枪，站在院子中央。
他深吸一口气，起手，枪尖一抖，挽了个枪花。起式很漂亮，枪风扫过地面，带起几片落叶。
接着是连环刺。
三枪连在一起，一枪比一枪快，枪尖在月光里画出几道银线，嗖嗖的风声像是刀割布帛。
然后是横扫，他拧腰转身，枪杆抡圆了扫出去，劲风把祠堂门口的灯笼吹得晃了晃。
最后收势，枪尖点地，单手握枪，背在身后。
一套枪法使完，气不喘，手不抖。
杨铁心靠在柱子上，没说话。
杨康收了枪，转过身看他。父亲脸上没什么表情，就是那样看着，像是在看一件很熟悉的东西，又像是隔了很远在看。
“怎么样？”杨康问。
杨铁心没回答，从柱子上直起身，走到他面前。
“你刚才第三枪刺出去的时候，手腕翻了一下。”
杨康回忆了一下：“那是为了变招，从刺变成扫”
“我知道。”杨铁心打断他，“我问你，你翻手腕的时候，枪尖在哪儿？”
杨康想了想：“……偏了半寸。”
“偏了半寸。”杨铁心重复了一遍，“你要刺的是这儿”他指了指自己的胸口，“可你的枪尖最后落在哪儿了？”
杨康没说话。
“落在肩膀上。”杨铁心说，“偏了半寸，杀不了人，也守不住人。”
他伸出手，握住枪杆的中段，另一只手拍了拍杨康的手腕。
“你使的这套枪法，每一招都没错，连起来也好看。可你的力气”他捏了捏杨康的手腕，“走到这儿就散了。枪尖飘，不是枪的问题，是你的劲没送到头。”
他把杨康的手抬起来，让他看自己的虎口。
“你看，你握枪的力道全在这儿——虎口、食指、拇指。你把枪攥死了，枪就不听你的了。你得让枪自己走。”
杨康低头看了看自己的手，虎口被枪杆磨得发红。
“杨家枪不是这么握的。”杨铁心松开手，退后一步，“你把枪给我。”
杨康把枪递过去。杨铁心接住的瞬间，手腕往下沉了一下，枪太重了，他的手已经没有年轻时候的力气。
但他还是握住了。
他把枪竖在地上，拍了拍枪杆。
“来，到祠堂里头去。”
两人回到祠堂。杨铁心让杨康跪在蒲团上，自己走到供桌前，把枪横放在桌上。
他从香筒里抽出三根香，就着烛火点燃了，插进香炉里。
青烟升起来。
“康儿，”杨铁心背对着他，声音在祠堂里回荡，“爹教你杨家枪。不是招式，是魂。”
他转过身，看着杨康。
“杨家枪传了几百年，从杨家将传到今天，传的不是怎么杀人。传的是杨家子孙，该怎么做人。”
他把枪从桌上拿起来，走到杨康面前。
“第一式，叫‘问心’。”
他把枪尖朝下，枪杆竖在身前。
“出枪之前，先问自己这一枪，为谁而出？”
他看着枪杆上那些旧痕迹，手指摩挲着其中一道深深的划痕。
“你曾祖用过这杆枪，在牛头山上，一杆枪挡住七个金兵。你爷爷也用过，在咱们老家门口，守了一夜，等村里人撤完。”
他的声音很平，像在说一件很普通的事。
“爹也用过。十六年前，咱们住在牛家村。那天晚上，完颜洪烈带兵来抓人。我义兄郭啸天挡在前面，你爹我拿着这杆枪，守在后门。”
他抬起头。
“那一枪刺出去之前，我问过，自己为谁出的？是你娘，是还在襁褓里的你。”
他把枪横过来，双手托着，递到杨康面前。
“康儿，记住，枪是冷的，心要是热的。心里没个人，枪就是根铁棍。”
杨康跪着，伸手摸了摸枪杆。那上面有一道一道的痕迹，深的浅的，不知道是哪一辈留下来的。
“第二式，叫‘立身’。”杨铁心把枪收回来，竖在地上，手握枪杆中段，站得笔直。
“枪是直的，人也是直的。”
他低头看了看自己的腿。
“爹这条腿断过，接上的时候短了一寸。可爹站在这儿，没人看得出来。你知道为什么？”
杨康摇头。
“因为枪直，人就直。”他拍了拍枪杆，“你握着枪，枪就是你的脊梁。枪不倒，人就不倒。不管以后遇上什么事，站直了，别趴下。”
他把枪尖转过来，对着杨康。
“你看这枪尖，正的还是歪的？”
“正的。”杨康说。
“它正，是因为枪杆直。枪杆直，是因为做这杆枪的木头，打小就是直的。”杨铁心把枪放平，“人也是这样。心里头歪了，身上就站不直。身上站不直，枪就拿不稳。”
他把枪重新竖起来，月光从天井照进来，枪尖上凝着一小团光。
“第三式，叫‘传承’。”
杨铁心跪下来，和杨康面对面。
“杨家枪传了几百年，传到爹手里，差点断了。”
他把枪横在两人中间。
“你爷爷把枪给我的时候，跟我说，杨家的东西，不能丢。那时候我不懂，觉得一杆破枪，有什么不能丢的。”
他低头看着枪杆。
“后来我懂了。丢的不是枪，是根。”
他把枪往杨康面前推了推。
“今天爹把这杆枪传给你。传的不是招式，你丘师父教你的招式，比爹的漂亮。而爹传你的是杨家子孙该有的东西。”
他看着杨康的眼睛。
“是骨气。是你在外面受了再多委屈，回了家，还能跪在祖宗面前，挺直腰杆的骨气。”
他把枪放在杨康手里。
“杨家子孙杨康，接枪。”
杨康双手捧着枪，枪杆横在膝上。他低头看着这杆枪，枪头有锈，枪杆有裂，不知道被多少人握过，又被多少人放下。
杨铁心伸出手，按在枪杆上，也按在杨康的手上。
“从今天起，这杆枪是你的了。你在，枪在。你不在了……”
他顿了顿。
“就让人把枪送回来，放在祠堂里。等你的后人来了，再交给他。”
他顿了顿。
他的手在杨康手上按了按，然后松开。
“起来吧。”
他先站起来，膝盖又响了一声。杨康捧着枪站起来，父子俩面对面站着，中间隔着那杆旧铁枪。
杨铁心忽然笑了一下。
“行了，别捧着跟捧个宝贝似的。走，到外头去，爹一枪一枪教你。”
他转身往外走，走了两步，回头看了一眼。
杨康还站在牌位前，抱着枪，月光把他照得清清楚楚。
“来啊。”杨铁心说。
杨康抬起头，跟着他走出了祠堂。
身后，三炷香烧得正好，青烟直直地升上去，到了天井，被风吹散了。