杨康远远地站住了。
他看见那个中年汉子的时候，脑子里“嗡”的一声，什么都听不见了。
那是他的父亲。
那个在牛家村的雪夜里，把他抱在怀里、笑得合不拢嘴的男人，那个在金兵的马蹄底下，挺起一杆铁枪、拿命去挡追兵的男人，那个在江南的街头巷尾找了十六年、每年都来乌镇等一个不可能回来的人的男人。
他想走过去，脚底下却像灌了铅。
包惜弱站在他身边，整个人筛糠一样地抖。
她的手死死攥着杨康的胳膊，指甲掐进肉里，血珠子都渗出来了。
她的眼泪不是流下来的，是砸下来的，一颗接一颗，砸在衣襟上，砸在手背上，砸在杨康的袖子上，洇开一大片。
“铁……”她的嘴唇哆嗦着，喉咙里发出一声不像人声的呜咽——
“呜呜……铁心呀……！！”
这一声喊出来，所有人都听见了。
那不是喊，那是从胸腔里生生撕出来的，是一个女人藏了十六年的东西，一下子全掏出来了。
他抬起头，目光扫过人群，然后整个人像被雷劈了一样钉在原地。
他看见一个女人。
月白衣裳，青裙，发髻上簪着银簪，耳垂上坠着珍珠耳环。
她站在人群边上，满脸都是泪，嘴唇不停地动，不停地喊
“呜呜……铁……铁心……呜呜……铁心啊！”
他的目光从她脸上移开，落在她身旁那个少年身上。浓眉大眼，鼻梁挺直，嘴唇抿着，眉宇间一股子英气。
那眉毛，那眼睛，那鼻梁。
铁枪在地上滚了半圈，枪尖磕在青石板上，溅起一簇火星子，发出刺耳的声响。
杨铁心站在树下，像被人抽走了魂。
他的嘴唇在抖，脸上的肉在抽，喉结滚了又滚、滚了又滚，他想喊那个名字，可喉咙像被人掐住了，怎么都发不出声。
眼泪先下来了。
不是流，是淌，是憋了十六年的东西一下子全涌出来了。
一个四十多岁的汉子，站在大街上，像个孩子一样放声大哭。
眼泪和鼻涕糊了一脸，在他那张风吹日晒的脸上冲出两道沟。
他的肩膀在抖，整个人在抖，像一座撑了十六年的山，终于撑不住了。
“惜……，惜弱……”他终于喊出来了，声音嘶哑得不成样子，带着哭腔，带着颤抖，带着十六年所有的想念和委屈，
“惜弱，我终于……又见到你了！！”
包惜弱挣开杨康的手，踉踉跄跄往前走。
腿是软的，踩在地上像踩在棉花上，走了几步腿一软差点栽倒，她又挣扎着站起来，接着走。
杨康在后面喊了一声“娘”，伸手去扶她，她没听见，一把甩开了。
三步，两步，一步。
她站在他面前了。
她伸出手去摸他的脸，手在半空中抖得厉害，离他的脸只有一寸，却怎么都落不下去。
她不敢，她怕这是梦，一碰就碎了。
十六年了，她做过太多次这样的梦了，每次伸出手，人就没了。
“铁……铁心”
她的声音在抖，抖得连一句完整的话都说不出来，“是你吗……真的是你吗……你别骗我！”
杨铁心一把抓住她的手，按在自己脸上。
他的手糙得跟砂纸似的，指节粗大，虎口上全是老茧，那是十六年握枪磨出来的。
可这只手在发抖，抖得连她的手都握不稳。
他的眼泪一滴一滴砸在她手背上，滚烫的，像烙铁一样，烫得她手指直抽，可她不肯缩回去。
“是我……是我惜弱，是我呀！惜弱，你摸摸我的脸，是真的！！”
他的声音断断续续的，像一台锈了十六年的破机器，好不容易才转起来，
“惜弱，是我啊，你看看我，是你的铁心啊！”
他把她拽进怀里，死死箍住。
他的手臂像铁箍一样，箍得她喘不过气来，他是真的怕，怕一松手，人又没了。
十六年前他松过一次手，人就没了十六年。
他把脸埋在她的头发里，泪水顺着她的发髻往下淌，打湿了银簪，打湿了珍珠耳环，打湿了她十六年来所有没说完的话。
“我等了你十六年……每年我都来这里……每年都来！”
他的声音断断续续的，夹着哭腔，
“我怕你回来，再也找不到我了……我怕你回来了，我不在你身边……我怕你回来，你找不到我！”
“我知道……我知道，”她把脸埋在他胸口，哭得喘不上气，整个人都在抖，
“我回来了，我回来了……
对不起，铁心，对不起”
“别说对不起”他的手臂又紧了一些，下巴抵在她头顶上，声音闷在她头发里，
“……回来就好，回来就好……什么都不用说，回来就好！”
两个人抱在一起，哭得浑身发抖。
周围安安静静的，没人说话。
有人在悄悄抹眼泪，有人别过头去不忍心看。
卖糖葫芦的老汉把帽子摘下来按在胸口，红着眼圈嘟囔了一句：“老天爷！你可算开眼了。”
杨康站在原地，看着那两个人抱在一起哭。
他的胳膊上被掐出的那几个血印子还在往外渗血，他不觉得疼。
他的眼睛也红了，嘴唇抿得死死的，喉结滚了好几回，他想喊一声“爹”，可那个字堵在嗓子眼，怎么都出不来。
他张了张嘴，什么都没说出来，只是站在那里，看着他的父亲和母亲抱在一起，哭得像个外人。
杨康始终没叫出那声“爹”。
他站在几步之外，看着爹娘抱在一起哭，像隔着层纱看东西。
他想走上前去，腿却迈不开，他张了张嘴，那个字堵在嗓子眼，怎么也说不出不来。
最后是杨铁心先看见了他。
那汉子从包惜弱肩上抬起头，红着眼眶望过来。
目光落在他脸上，上上下下得打量着，看他的眉毛，看他的眼睛，看他的鼻梁，看了很久。
“这是”
包惜弱这才想起来，慌忙擦眼泪，扯着杨康的袖子把他往前拽：“康儿，叫爹啊，快叫啊”
杨康站着没动。
他看着面前这个满脸泪痕、胡子拉碴的陌生男人，嘴唇动了几下。
杨铁心的手伸出来，想摸他的脸，半道上又缩回去了。
“大了，没想到都长这么大了！”
他的手悬停在半空中，一时也不知道该往哪儿放。