陆远第一次读到那本书的时候，才八岁。书是语文老师送的，扉页上写着一行字：“送给心里有海的人。”他不确定自己心里有没有海，但他记得那个下午——他坐在教室最后一排，阳光从窗户照进来，落在书页上，落在那句话上：“如果你读到这本书，请记得，曾经有人用一生守着一片海。”
那一年，他给纪念站写了一封信。信很短，字歪歪扭扭：“何苗姐姐，我今年八岁了。读了那本书，也看了纪录片。我想来守夜，可以吗？”回信等了很久，久到他几乎忘了这件事。然后有一天，信来了。何苗的字很工整：“可以。但要等长大。等你真的想清楚了，再来。”
他把信夹在书里，每天睡觉前看一遍。一年，两年，三年。他小学毕业，上了初中。书页翻烂了，他用透明胶粘好。信纸起毛了，他小心地压平。每年他都会写一封信去纪念站，有时很短——“今天下雨了，海边的风大吗？”有时很长——他讲学校的事，讲同学的事，讲自己什么时候才能长大。何苗每封都回，有时回得很快，有时要等很久。但从不缺席。
十六岁那年，他决定去纪念站。不是放假去看看，是去守夜。他给家里写了一封很长的信，把书里那些故事讲给父母听。郑教授、王海、李卫东、陈锋、李念、林远、陈小海、苏晚、林曦、赵明远、孙小军、何苗。他讲那片海，讲那扇永远敞开的窗，讲那些用一生守着一片海的人。他爸沉默了很久，然后说：“去吧。”
他坐了三天三夜的火车，又坐了一天的船。到纪念站的时候，是清晨，太阳刚从海平面升起，将整片天空染成金红色。何苗站在码头上，扎着一条马尾辫，眼睛很亮。她看着他，笑了。
“陆远？”
“嗯。”
“你来了。”
“我来了。”
何苗带他走到那间老观察室门前。门开着，阳光从窗外照进来，将整间房间笼罩在一片温暖的金色光晕中。陆远站在那里，一动不动。他看着那把黑色石椅，看着窗台上那三颗晶体，看着窗外那片海。他的眼眶红了，但没有哭。那本书他读了八年，那些故事他背了八年，那封信他等了八年。现在他站在这里，那片海就在眼前。那些守过夜的人，都在这把椅子上坐过。现在轮到他了。
何苗站在门口，看着他的背影。“第一课，看日出。”
陆远的第一课，是看日出。清晨六点，天还没亮透。何苗带着他站在窗前，面朝东方。海面上有一层薄薄的雾，将远方那道天际线遮得若隐若现。
“雾天也能看到日出吗？”他问。
“能。太阳一直都在，只是有时候被遮住了。”
天边开始泛红。先是淡淡的粉，然后变成橙，最后变成浓烈的金红。太阳从雾中升起，将整片海面染成温暖的颜色。陆远站在那里，看着那片海，很久没有说话。他想起那本书扉页上的那句话，想起语文老师说的“送给心里有海的人”。他现在知道了，自己心里有海。
那年秋天，陆远学会了读信。那些信堆在观察室的角落里，高高的，像一座小山。他一封一封地读，读得很慢。那些信他其实早就读过了——在那本书里，在那些纪录片里，在何苗每年寄给他的回信里。但真正坐在这里读，感觉不一样。纸是旧的，字是活的。他能闻到海风的味道，能听到浪花的声音，能看到那些写字的人——坐在同一把椅子上，望着同一片海，写下那些字。
他读到郑教授的信：“老师，我回来了。”他读到王海的信：“兄弟，你还记得那个晚上吗？”他读到李卫东的信：“李卫东，你好。我们从未见过面。”他读到陈锋的信，读到李念的信，读到林远的信。他读到北冰洋守夜人的信，读到守林人的信，读到那个老渔民的信。他读到那封没有署名的信，只有一句话：“我记得你。谢谢你来过。”
他读完那封信，沉默了很久。“这是谁写的？”
何苗想了想。“也许是你。”
陆远愣住了。“我？”
“你写过很多信。每一封，都会有人记住。”
那年冬天，陆远第一次独自守夜。傍晚，何苗告诉他，今晚月相特殊，海面会特别亮，让他多留意。他从傍晚就坐在那把黑色石椅上，望着窗外。
月亮从海平面升起，又大又圆，将整片海面照得银白如雪。海浪在月光下泛着细碎的光，像是无数颗星星落进了水里。他坐在那里，背挺得很直，手放在膝盖上，呼吸平稳，目光平静。但他心里并不平静。他在想那些信，那些他读过很多遍、早已能背下来的信。那些写字的人，坐在这把椅子上时，在想什么？
不知坐了多久，他忽然感觉到什么。不是声音，不是光，而是一种存在感——很轻，很远，像是从很深很深的地方传来的。他闭上眼睛，让自己沉入那片感知。那片黑暗中，有一盏灯，金紫色的，很柔，很暖。灯亮了亮，像是在回应他。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！他睁开眼睛。窗台上，那三颗晶体正微微发亮。他轻声说：“你在。”晶体没有回应。但他知道，它在。
那年春天，陆远第一次独自面对大雾。雾从海面升起，将整座纪念站裹在一片白茫茫中。新守夜人们有些慌。陆远站在窗前，手按在残片上，它是温热的。
“不要慌。太阳一直都在，只是被遮住了。”
雾持续了两天。第三天清晨，太阳出来了，金色的光芒穿透雾气，将整片海面照得波光粼粼。陆远站在窗前，轻声说：“早上好。”晶体亮了。
那年夏天，陆远做了一个梦。梦里他站在一片海边，很多人在那里。有老人，有年轻人，有他认识的，有他不认识的。他们站在海边，望着远方，没有人说话。他走过去，站在他们中间。
然后他看到了一个人，很年轻，穿着旧军装，眼睛很亮。那个人转过头，看着他，笑了。陆远知道那是谁。
“你是陈锋。”
那个人点点头。“嗯。”
“你一直在吗？”
“一直在。”
“等什么？”
陈锋看着那片海。“等你。等你们。等所有人。”
陆远醒来的时候，天还没亮。他起身，走到老观察室门前。门开着，何苗坐在那把黑色石椅上，望着窗外。
“我梦到他了。”他说。
何苗转过头。“他说什么？”
“他说，他在等我们。”
那年秋天，陆远做了一个决定。他要把那些信翻译成盲文，让看不见的人也能读到。何苗说这很难，需要很多时间。他说，那就慢慢来。他一个字一个字地翻译，一个点一个点地刻。用了整整一年，才完成了第一册。他把那本盲文书放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。“现在，所有人都能读到了。”晶体亮了。
那年冬天，陆远收到了那封回信。一个小女孩写信来，说她才七岁，妈妈给她读了那本书，她很喜欢。她说她长大了也要来守夜，像陈锋爷爷那样，像何苗姐姐那样，像陆远哥哥那样。信的最后一句话是：“等我。”
陆远看着那封信，笑了。他把信放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。然后他站在那里，望着窗外，很久很久。“好。”他在回信里写，“我等你。”
【大家帮忙看看广告，指望着广告多挣点散碎银两了，大家只管看爽。】
喜欢重生军工：从玩具模型到真理导弹请大家收藏：()重生军工：从玩具模型到真理导弹更新速度全网最快。