不是食物本身变了，而是品尝它的“人”变了。
神躯对食物的需求几近于无，味觉也更多是一种感官的体验，而非生存的必需。
但他依旧细细咀嚼，然后露出一个笑容：“嗯，好吃。还是妈做的味道最好。”
王翠兰看着他吃下去，脸上才露出些微真切的笑意，眼角的皱纹都舒展开来：
“好吃就多吃点。你呀，看着一点没变，可谁知道在那边……唉，不说了不说了，多吃菜。”
她话说到一半，又咽了回去，转而招呼大家吃菜。
张军默默倒了两杯酒，是本地产的粮食酒，度数不高，但很醇。
他推了一杯到张韧面前，自己端起另一杯，也没说祝酒词，
只是示意了一下，便仰头喝了一小口，辛辣的液体滑过喉咙，让他轻轻咳嗽了两声。
张韧端起酒杯，看着杯中微微荡漾的清澈液体，也抿了一口。
酒液入喉，一股暖意散开，带着粮食的芬芳和微微的灼热感。
这感觉，同样陌生又熟悉。
饭桌上，大部分时间都是王翠兰在说话。
她说起村里谁家儿子考上了大学，谁家闺女嫁到了外地，
说起今年地里庄稼的长势，说起后院那几棵果树结的果子特别甜，
说起隔壁老李头前几天摔了一跤，好在没大碍……
都是些家长里短，琐碎而平淡。
张韧和思甜静静地听着，偶尔附和两句。
张军则大多时候沉默着，只是喝酒，吃菜，目光时而落在儿子脸上，时而飘向远处，不知道在想些什么。
时光在这一刻，仿佛被拉长了，又仿佛被浓缩了。
一顿普通的午饭，却仿佛吃了一个世纪那么久，又仿佛只是眨眼之间。
吃完饭，思甜抢着收拾碗筷去洗。
王翠兰还想阻拦，被思甜按着坐下：“妈，您和爸歇着，陪哥哥说说话，这点活儿我来就行。”
她动作利落，很快将桌子收拾干净，端着碗盘进了厨房。
院子里又安静下来，只剩下风吹树叶的沙沙声，和远处偶尔传来的犬吠鸡鸣。
张韧陪着父母坐在院子中。
王翠兰又拿起之前没挑完的菜，慢慢地择着。
张军则重新躺回躺椅，微微摇晃着，闭上了眼睛，像是睡着了，但微微颤动的眼皮显示他并未入睡。
明亮的灯光透过枝叶的缝隙，在地上投下晃动的光斑。
张韧看着父母，母亲花白的头发在灯光下闪着银丝，
父亲松弛的皮肤上布满了老年斑，他们安静地待在那里，
一个择菜，一个假寐，动作迟缓，却有一种历经岁月沉淀后的、安然的力量。
这就是凡人的生活，缓慢，重复，走向必然的终点，却也在这缓慢的重复中，蕴含着生命最本真的质地。
他突然感到一种深深的无力，还有一种更深的眷恋。
他拥有移山倒海、掌控阴阳的神通，却无法让时光在父母身上停留哪怕一瞬。
他能赐予信徒福报，能惩戒恶徒，能梳理轮回，却无法改变这最自然、也最残酷的生死规律。
大道规则之下，仙凡有别，这是连他也无法逾越的铁律。
能让父母无病无痛、活到如此高寿，已是他在规则边缘，所能做到的极限。
张韧没有立刻起身。他陪着父母，坐在逐渐暗下来的院子里。
“这次回来……能待几天？” 终究还是王翠兰没忍住，试探着问，手里无意识地捻着一片枯黄的菜叶。
张韧沉默了一下。
他能感受到母亲话语里那小心翼翼的期盼，也能看到父亲虽然依旧望着天，耳朵却几不可察地动了动。
他本可以说个谎，说能多待几天，宽慰一下老人家的心。但面对他们，他不想，也不愿用谎言来搪塞。
“一会儿……就得走。” 他听见自己的声音，在渐浓的夜色里显得有些干涩。
王翠兰捻着菜叶的手停住了，片刻，才“哦”了一声，
将那菜叶丢进旁边的簸箕里，拍了拍手，站起身，动作有些迟缓：
“那……我去给你烧点水，路上……路上喝。” 她说着，就要往厨房去。
“妈，不用忙了，我不渴。” 张韧连忙道。
“烧点水，很快的。” 王翠兰摆摆手，固执地朝厨房走去，背影在昏暗的光线里显得有些佝偻。
张军这时收回了望向天空的目光，看向儿子，昏黄的门灯在他脸上投下深深的阴影，让人看不清他眼底的情绪。
他清了清嗓子，声音比刚才更沙哑了些：“那边……事多，忙，是正理。
不用总惦记家里，有思甜在，我们……都好。”
这话像是说给张韧听，又像是说给自己和王翠兰听，带着一种强自的宽解。
“爸……” 张韧想说点什么，却觉得任何言语在此刻都显得苍白无力。
他拥有无上神通，可移山填海，可断人生死，
却无法给予垂暮的父母最寻常的陪伴，甚至不能给他们一个确切的归期。
“你……”
张军犹豫了一下，似乎在斟酌词句，最后还是问了出来，声音很低，带着一丝不易察觉的紧绷，
“你做的那些事……都还顺当吧？没……没遇到啥难事吧？”
张韧心中一暖，又复一酸。
父亲不问鬼神，不问长生，不问那遥不可及的神道伟业，只问他是否“顺当”，是否有人“为难”。
这是最朴素的父亲对儿子的关切，担忧他在那个他们无法理解、也无法触及的世界里，是否受了委屈，是否平安。
“顺当，都顺当。”
张韧用力点头，让自己的语气听起来尽可能肯定而轻松，
“没人能为难我，您放心。”
这话是事实，却也隐去了许多不足为外人道的规则束缚、因果牵扯与暗流涌动。
但此刻，他只想让父亲安心。
张军似乎松了口气，靠回躺椅，又恢复了那种望着夜空出神的状态，只是那紧绷的肩膀，似乎微微松弛了一些。
王翠兰端着一杯温开水从厨房出来，递给张韧：
“温的，正好喝。外面……天黑了，路上小心些。”
她顿了顿，又说，“夜里凉，你……你这身衣裳，够吗？”
她看着儿子身上单薄的休闲套装，眼里是藏不住的忧虑。
在她眼里，儿子似乎永远是那个需要添衣加饭的孩子，哪怕他已经是一位统御幽冥、威能无边的神祇。
“够的，妈，我不冷。”
张韧接过那杯水，温度透过杯壁传来，不烫，正好是能入口的温热。
他低头喝了一口，很普通的白开水，却仿佛带着家的味道，一直暖到心里。
思甜也擦着手从厨房出来，静静站在门廊的灯光下，看着院中的三人。
她没有说话，只是那双清澈明净的眼眸，在昏黄光线下，映照着这离别前短暂的静谧，也映照着那份深沉的、无言的牵挂。
水很快喝完了。
张韧将杯子轻轻放在石桌上，发出轻微的磕碰声。
这声音在寂静的院子里显得格外清晰。
他站起身。
王翠兰也跟着站起来，下意识往前挪了一小步，又停住，只是看着他。
张军也从躺椅上直起身，拄着拐杖，缓缓站了起来。
“爸，妈，我走了。”