正月初二一大早，天阴沉沉的，海风比昨天猛了不少。
陈家老宅的后事在一片凄凉中草草料理。
陈富贵从村东头那块无主荒地上划了两个坑位，让人连夜挖好了。
那块地在村子最偏僻的角落，紧挨着一片乱石岗，平时连放羊的都不愿意去。
但这也是没办法的事。
陈山和李桂兰欠着六千五百块的高利贷死的，名声又臭得不行，没有哪家愿意让他们埋在自家田地附近。
上午十点，四个被陈富贵请来帮忙的壮劳力抬着那两口薄皮棺材，摇摇晃晃地走出了陈家老宅。
没有花圈，没有纸钱，没有哭丧的人。
连个像样的白布都没扯。
走在前面的陈富贵拄着拐杖，一句话都不想说。
张叔公没来。昨天受了惊吓加上天冷，老头一早就犯了咳嗽，被后辈劝着在家歇着了。
村道上稀稀拉拉跟了二三十个人，大多是看热闹的。
真正送行的，一个都没有。
两口薄棺材在寒风中被抬到了荒地上，放进了挖好的两个土坑里。
“入土吧。”
陈富贵说了一句。
四个壮劳力拿起铁锹，开始往坑里填土。
黄土一锹一锹地砸在薄木板上，发出咚咚的声响。
填完了土，堆起两个矮矮的土丘。
连个墓碑都没有。
就两堆黄土，孤零零地蹲在乱石岗的边上，四周全是荒草和碎石头。
陈富贵在坟前站了一会儿，长长地叹了口气。
“陈山啊陈山，你这辈子，到底图的什么呢？”
他摇了摇头，拄着拐杖转身往回走了。
跟着来的村民也陆陆续续散了，三三两两地往村子里走，一边走一边嘀咕。
“就这么埋了？连个碑都不立？”
“立什么碑？谁给他们立？大儿子跟他们恩断义绝，小儿子在监狱里蹲着，家里连一分钱都没有。”
“说白了还是报应。把大儿子当牛马使唤，人家发了财又眼红嫉妒，到最后逼着小儿子去害大儿子。”
“这一家子也算是绝了。”
议论声随着海风飘散在村道上。
下午的时候，陈江海从大瓦房里出来了。
他穿着那件黑色的皮夹克，双手揣在兜里，步伐不快不慢，一个人往村东头走。
荒地上两座新鲜的黄土坟静静地蹲在乱石岗边上，土还是湿的，被风一吹干了一层薄壳。
没有碑。
没有花。
什么也没有。
陈江海在两座坟前站住了。
海风从东边吹过来，卷起地上的枯草叶子打着旋飘到远处。
他低着头，看着那两堆黄土。
那张被风浪磨出来的硬脸上什么也读不出来。
谈不上恨，也谈不上原谅。
就是一种经历了太多太多之后，骨头里都泛钝的疲倦。
他站了很久。
久到海风把他的头发吹乱了，久到夕阳把两座坟的影子拉得长长的。
然后他开口了。
声音很轻，轻到只有他自己和脚底下的土能听见。
“早知今日，何必当初。”
就这八个字。
说完之后他转过身，大步往回走了，一步也没回头。
皮夹克的衣摆被风吹得猎猎作响。
走到村道上的时候，他碰到了正往这边来的楚辞。
楚辞手里端着一碗热茶，围裙还没解。
“江海，你去那边了？”
“转了一圈。”
陈江海接过茶碗喝了一口。
“回去吧，天凉了。”
楚辞没再问，跟在他身边往家走。
走了几步，她轻声说了一句。
“我让大柱媳妇帮忙送了一刀纸钱过去，烧在坟前了。”
陈江海的脚步顿了一下。
“嗯。”
他应了一声，继续走。
楚辞看着他宽阔的背影，嘴唇动了动，最终什么也没说。
回到院子里，小宝正蹲在地上用树枝画画，画了一头歪歪扭扭的大狮子。
“爹！你看，我画的狮子，厉害吧？”
“这画的是狮子？我怎么看着像只癞蛤蟆？”
“才不是！这是金色的大狮子，昨天咱们在县城看的那个！”
“行吧，你说是狮子就是狮子。”
陈江海弯腰把儿子拎了起来，夹在腋下往屋里走。
“进屋写拼音去，你娘教你的那些字母背完了没？”
“还差三个。”
“那就去背，背不出来晚饭不给你吃排骨。”
“啊？”
小宝的惨叫声在院子里回荡。
楚辞在后面摇着头笑了，跟着进了屋。
大瓦房的院门在她身后轻轻合上，挡住了外面那些嘈杂的议论声和寒冷的海风。
屋里暖融融的，地龙的热气从脚底板传上来。
14寸金星彩电的荧幕上正放着一个文艺节目，楚辞走过去拧小了声音
陈江海坐在太师椅上，端起那杯还剩半温的明前龙井。
窗外的夕阳慢慢沉下去。
大年初一就这么过去了。