陈家老宅的消息迅速传遍了整个南湾村。
不到半个时辰，村道上就挤满了人。
男人女人老人小孩，有的穿着新衣裳刚走完亲戚回来，有的嘴里还嚼着年糕就往这边赶。
陈家老宅的大门敞开着，院子里已经站了几十号人。
村长陈富贵拄着拐杖站在堂屋门口，脸色铁青。
张叔公被两个后辈搀着，站在台阶上，旱烟杆攥在手里一直没有点燃。
堂屋里的场面让每一个探头进去看的人都头皮发麻。
两根粗麻绳从堂屋正中的横梁上垂下来，绳结打得很紧，绳头挂着两个人。
陈山在左边，李桂兰在右边。
两个人的身子直挺挺地悬着，脚底离地不到一尺。
陈山穿着那件旧棉袄，头歪向一侧，面色青灰。
李桂兰穿着一件打满补丁的碎花棉袄，头发散乱地垂在脸颊两侧，嘴巴半张着。
堂屋的八仙桌上摆着两副碗筷，碗里什么也没有，干干净净的。
旁边放着一张皱巴巴的纸条，是用铅笔歪歪扭扭写的几个字。
陈富贵拿起纸条看了半天，叹了口气递给了张叔公。
“活不下去了。”
纸条上就这五个字。
张叔公的手抖了一下，旱烟杆从手指间滑落，掉在地上滚了两圈。
“造孽啊。”
他浑浊的老眼泛起了红。
“大年初一的，造的什么孽啊。”
围在院子里的村民们议论纷纷，声音嗡嗡嗡响成一片。
“肯定是胖金水那六千五百块的高利贷逼的，听说过年的时候胖金水派了人来要钱，门都快被砸烂了。”
“还有陈江河被抓进监狱那事，两口子就这么一个宝贝疙瘩，说没就没了，心里能受得了吗？”
“谁说不是呢，两个事赶在一起，搁谁身上都扛不住。”
“可话说回来，这也是他们自找的。”
说话的是个干瘦的中年汉子，吐了口瓜子皮。
“当初要不是偏心眼把大儿子往死里欺负，能落到今天这步田地？”
“唉，说什么都晚了。”
老周家的媳妇坐在院墙根下面，两条腿还在发软，脸色惨白。
旁边几个女人围着她，又是递水又是拍背。
“吓死我了，我这辈子都没见过这种事。”
她捂着胸口，眼泪不住地往下流。
“那个味儿，一推开门就闻到了，又酸又腥的，我当时腿就软了。”
陈富贵让人去镇上通知了派出所，又安排了两个壮劳力守在堂屋门口不让人随便进去。
张叔公在台阶上坐了半天，用拐杖撑着慢慢站了起来。
“把人放下来吧。”
老人的嗓音苍老而疲惫。
“大年初一的，不能让两个死人挂在那儿，不吉利。”
两个年轻后生硬着头皮进了堂屋，一个踩着凳子去解绳子，一个在下面接着。
麻绳解开时发出嘎吱一声响，陈山的身子歪歪斜斜地倒了下来，被下面的人勉强接住，轻轻放在了地上。
李桂兰那边也很快被放了下来。
两具尸体并排躺在堂屋冻透的泥地上，身体已经发硬，手指蜷缩着，脸上的表情扭曲可怖。
有人拿了两张破草席过来盖在了上面。
院子里的女人们有几个抹起了眼泪。
她们跟陈山夫妇哪有多深的感情？
只是这种大年初一的死法实在太瘆人了。
陈富贵站在堂屋门口，回头看了一眼村道的方向。
陈江海家大瓦房的院门关得严严实实，烟囱里冒着袅袅的白烟。
他摇了摇头，转过身来。
“有人去通知江海了吗？”
旁边有人答话。
“李婶刚才去过了，江海说了，分家字据上写的恩断义绝，这事跟他没关系。”
陈富贵张了张嘴，半个字都没吐出来。
张叔公倒是开了口。
“江海这孩子心里苦，这些年受的委屈哪是咱们能体会的。”
老头拄着拐杖往院门口挪了两步。
“他不来也罢，强求不得。”
“先料理后事吧，人死为大，不管生前怎么样，总不能让他们连个埋身之处都没有。”
陈富贵点了点头，开始张罗着安排后事。
棺材是不用想了，陈家老宅穷得连年夜饭都没有着落，哪来的钱买棺材？
最后还是陈富贵从自家柴房里翻出了几块薄木板，让人钉了两口简陋的薄皮棺材。
说是棺材，其实就是两个长方形的木箱子，木板薄得能透光。
“没办法了，有总比没有强。”
陈富贵拍了拍那口薄棺材，叹息声淹没在人群的议论里。