公寓的楼道很亮。
九月初的夜晚，暑气还未完全退散。惨白的led光从头顶倾泻而下，把季明心的影子压缩成脚下一团浓黑的墨。
她背着双肩包，站在802号门前，指尖悬在密码锁上方停顿了三秒，才轻轻按下去。
指纹识别成功，门锁发出轻微的“咔哒”声。
推开门的瞬间，一股熟悉的香气混杂着夜晚的热风扑面而来。
前调是干燥的雪松和香根草，中调有一丝若有若无的烟草，尾调是深沉的琥珀和麝香，这是——藏冬。
岑琼瑛最钟爱的木质香水，并且五年前就已停产。
季明心记得这个味道，记得清清楚楚。
她来了。
没有行李箱，没有换洗物，岑琼瑛总是这样。想来就来，从不预告，像一阵捉摸不定的风。
季明心弯腰换鞋。
拖鞋是她自己买的，两双都是四季可穿的软底鞋，一双浅灰色，一双米白色。
她动作很慢，像是在拖延什么。
脱下休闲鞋，整齐地摆放在鞋柜最下层——那是她自己的位置，上层空着，留给偶尔会来的那个人。
穿上浅灰色那双，同时也拿出了米白色那双，并把鞋柜下方的高跟鞋放进了它该去的位置。
阳台的窗帘和落地窗都开着，白色的纱帘被夜风鼓起又落下。
透过纱帘的缝隙，能看见一个倚在栏杆上的背影。长发松散地挽在脑后，几缕碎发被晚风撩起，真丝衬衣在月光下泛着珍珠白的光泽。
那人指间一点猩红明灭，烟雾缭绕上升，在夜色中划出断断续续的轨迹。
季明心停在客厅中央。
她没有走过去，也没有说话，就那样站着。
书包还挎在肩上，装着她今晚上课所需的《有机化学导论》，而那些复杂的分子式和函数图像此刻全糊成一团。
脑子里只剩下阳台上那个被月光勾勒的背影，以及烟草燃烧时那种干燥、苦涩的幻影。
她讨厌烟味。
从生理到心理的厌恶。
烟味会钻进衣服纤维，渗进头发，附着在皮肤上，沉淀成洗不掉的标记。
更重要的是，吸烟有害健康，连小学生都懂的道理。
可岑琼瑛是她老板，是资助她、给她住处、让她能来到这里读大学的贵人。她没有资格管。
脚步声很轻。
岑琼瑛似乎察觉到她的存在，微微侧过头。
月光只照亮了她的半边脸——挺直的鼻梁，微启的唇，还有那双在夜色中依然亮得惊人的眼睛。
她看了季明心一眼，嘴角勾起一个很淡的弧度。
“回来了。”
声音懒懒的，带着一点刚抽完烟的沙哑。犹如一杯冷却后的黑咖啡，苦，但余味绵长。
季明心没有回应。
她走向茶几，目光在临时被充作烟灰缸的水瓶盖上停留了一瞬。
里面躺着两截抽完的烟蒂。
她将白色拖鞋放下，然后伸手，拿起茶几角落的打火机——金属外壳，沉甸甸的，侧面刻着细密的缠枝花纹。
接着又拿起那盒只抽了三五支的香烟，浅蓝色的包装，烫金的英文花体字。
整个过程她都没看岑琼瑛。
径直走到墙边电视柜上的鱼缸前，打开打火机的盖子，拇指摩擦转轮，发出“咔哒”一声轻响。
橙黄色火苗窜起来，闪烁着，跳动着。
她盯着那簇火焰看了两秒，然后将打火机和整盒烟一起，扔进了鱼缸。
“咚。”
很轻的一声。
水花溅起几点，落在玻璃壁上，又缓缓滑落。
那是个圆形的玻璃缸，直径大约四十公分，里面只有水，清澈见底，底部铺着一层近乎白色的细沙。
没有水草，没有装饰物，更没有鱼。空荡荡的，像个透明的坟墓。
打火机沉底，躺在白沙上。
香烟盒漂浮了几秒，慢慢被水浸透，缓缓下沉，宛若一具缓慢溺毙的尸体。
岑琼瑛从阳台走进来。
她赤着脚，脚步很是轻盈，踩在木地板上几乎无声。
烟草味和“藏冬”的香气随着她的靠近变得更浓——颓废又精致，随意又刻意。
她在季明心身后停下，距离很近，近到季明心能感觉到她呼吸时带起的微弱气流，能闻到她身上混合了香水、烟草和夏夜微风的那股复杂气息。
“你知道它们加起来值多少钱吗？”
声音里带着笑意，不是嘲讽，不是责备，更像是觉得有趣。
那种慵懒的、漫不经心的语调，像猫伸出爪子轻轻挠一下，不痛，但让人无法忽视。
季明心转过身，正视岑琼瑛。
脱掉高跟鞋的岑琼瑛比她矮半个头，需要微微仰视她。
光线从侧面打来，在岑琼瑛脸上投下分明的阴影，眼窝更深了，颧骨的轮廓更清晰了，唇角的笑意也更难以捉摸了。
“我需要知道吗？”
季明心的声音很平，没什么起伏。
她迎上岑琼瑛的目光。
那双总是平静得像冰封湖面的眼睛里，此刻映着远处楼宇的灯光，也映着身前岑琼瑛被月光勾勒的剪影。
“我只知道，这是我丢的第11次。”她说“第11次”，不是“很多次”。
季明心记得很清楚，从岑琼瑛第一次在她面前抽烟开始，她扔过多少次打火机，扔过多少盒香烟。
她记这些无意义的事，像记那些繁杂的化学反应方程式一样精确。
讨厌烟味是其一。
抽烟有害健康是其二。
至于其三……季明心不想深究。
有些念头像深水里的暗流，只要不浮出水面，就可以假装不存在。
岑琼瑛笑了，并且笑出了声。不是无所顾忌的大笑，而是从喉咙深处滚出的一串低沉的笑音，像大提琴最低的那根弦被轻轻拨动。
她走到茶几边，穿上拖鞋，略微弯腰将自己手里的半截烟头也摁灭在了瓶盖里。
随后看了季明心一眼。
季明心拿起水瓶盖，手腕一转，将其丢进了旁边的垃圾桶。
“还是这么有个性。”
岑琼瑛说着，视线移向那个空鱼缸。
水面已经恢复平静，打火机和烟盒安静地沉在底部，倒颇像是一种怪异的艺术装置。
她摇摇头，笑意却更深了。
“不知道这个鱼缸里，又会埋葬我的多少个打火机、多少盒香烟。”
在怀安那套公寓里，也有这样一个差不多的鱼缸。
但那个鱼缸是岑琼瑛叫助理去买的。
起初里面养了几条小金鱼，想着给空荡荡的公寓增添点生气，让它们给冷冰冰的季明心作伴。
饵料也买了不少，结果季明心一次没喂过。
不出一周，全死了。
再然后，那个鱼缸就成了季明心处理她打火机和香烟的坟场。
显然，这个鱼缸是季明心自己买的。
“那就不要抽。”
季明心记得那些鱼。
红色的，白色的，黑色的，在玻璃缸里游来游去，不知疲倦。
她确实没喂过——并非故意，是真的忘了。
那些鱼在她生活里如同背景噪音，存在或不存在，对她而言没有区别。
直到某天早晨，她看见它们全都翻着肚皮浮在水面，才想起这个缸里还有活物。
可为时已晚。
岑琼瑛抬眼看向季明心。
那目光很专注，并无暖昧意味，只是单纯打量，像欣赏一件刚出土的文物，试图从斑驳的表面读出它原本的模样。
“你啊，大学也不打算交朋友是吗？”
她说着，走到沙发边坐下，疲惫的身体陷进柔软的靠垫里，整个人都舒展开来。
真丝衬衫的领口随动作滑开一些，露出线条优越的锁骨。
季明心把书包从肩上卸下，放在沙发上，动作很慢。
书包是黑色的，洗得有些发灰，拉链头磨损得露出了金属底色。它和这个价格昂贵、装修精致的公寓格格不入，像季明心自己。
可书包是她走向新生后，岑琼瑛送给她的第一个书包，和她的人一样，比这世间的万物都要珍贵。
“我不需要朋友。”她说。
声音依旧平淡，但比刚才更冷了一些，像初冬早晨结在窗玻璃上的霜。
从小到大，她都没有朋友。因为她很早就懂，维持一段关系需要付出太多她付不起的东西。
时间、精力、金钱等等，还有那种她无法理解的、被称为“情感共鸣”的能力。
她像个精密但残缺的仪器，能解最复杂的数学题，能背最晦涩的化学式，却无法理解为什么有人会因为一部电影哭泣，会因为一首歌欢笑。
就像初中班主任曾委婉对她说过的原话。
——明心啊，你太冷了，冷得像块儿冰。跟你说话，感觉热气都被吸走了。你这样，同学要怎么跟你做朋友呢？
那时季明心回答的也是这句——我不需要朋友。
冰没什么不好。稳定、纯净，不会因为温度变化就沸腾或蒸发。
独来独往就很好，她给别人提供不了任何情绪价值，别人也给她提供不了。
她说完，突然安静下来。
隔了小会儿，岑琼瑛问：“那你需要什么？”
季明心走到沙发另一侧坐下，和岑琼瑛保持着恰当的距离。
不近到显得亲昵，也不远到显得疏离。这距离她计算过很多次，像计算两个原子之间的键长。
“我没什么需要。”
“我最需要的，老板已经给了。”
“老板”这个称呼标示着她们之间的权力关系——资助者与被资助者，施与者与接受者，上位者与下位者。
但同时，它又巧妙地掩盖了一些更危险的东西。
岑琼瑛怔了一瞬。然后她笑了，这次的笑容里有些无奈，也有些了然。
她明白季明心在说什么。
一年多前，季明心十八岁生日那天。
岑琼瑛在怀安市的那套公寓里，第一次给季明心过生日，祝贺她成年。
季明心点蜡烛、吹蜡烛，走了仪式，却不许愿。
岑琼瑛问她——为什么不许愿？
她说——我自己没办法实现的最大愿望已经被你帮我实现了，此外，我想已经没什么是需要靠许愿才有可能给会实现的了。
季明心最大的愿望是离开那个偏远守旧的小镇，离开那个从没欢迎和善待过她的原生家庭，是有一个能安心学习的地方，是能掌控自己的人生。
而岑琼瑛给了她这些——舒适的住处，富足的资金，还有那张通往京平大学的门票。
所以季明心说，最需要的都得到了。
剩下的，她都能靠自己。
季明心看了眼墙上的时钟，又看向岑琼瑛。
灯光下，她眼下有淡淡的青黑，是长期缺乏睡眠的症状。
虽然她总是妆容精致，衣着得体，但有些痕迹是靠化妆、衣装也遮不住的，它们从骨子里透出来，像旧瓷器上洗不掉的裂痕。
季明心知道岑琼瑛为什么来。
不是关心她，更不是想念她，而是需要她。
需要她这个“暖床工具”。
岑琼瑛有严重的失眠症，试过各种方法：药物，心理咨询，冥想，甚至中医针灸。
效果都有限。
但很奇怪，只要抱着季明心，她就能睡得很安稳。
季明心没问过为什么，她只是履行“工具”的职责，安静，顺从，给予老板恰到好处的体温。
“你先洗还是我先？”
话题转得突兀，但两人都习惯了这种节奏。
她们之间很少有铺垫，很少有寒暄，总是直奔主题，像进行一场心照不宣的交易。
岑琼瑛挑眉。
她抬手，纤细的手指搭在衬衫领口。
本就解开两颗扣子，露出一截锁骨和若隐若现的胸线。现在，她慢条斯理地解开了第三颗。《 》