“叩——叩—叩”
敲门声是他的，我直接去开了门。
他站在走廊里，手里没有文件夹。
今天什么都没有，两只手空着垂在身侧。他站在那里的姿势也跟以前不一样，今天他的重心往前移了一点。
“进来吧。”我说。
今天他走过了书架，到窗边站住了，背对着我看着窗外。
窗外什么都没有，就是对面那栋楼的灰墙和楼下的路灯。
我在桌边坐着看他的背影，他的肩线很直，大衣的领子立着，今天的样子跟广场上审判席里的那个人给我感觉不一样。
“是林生的事吗。”
他没有回头，说：“不是。”
“她因为一句话被查到的，写在论文里的一句跟论文没有关系的话。”
他还是没有回头，但他垂在身侧的右手动了一下。
“你今天没带文件。”我继续自顾自地说。
他在窗边站着转过身来。
我看见他的脸。
还是那张脸，高眉骨，下颌线很硬，但他的眼睛跟平时不一样，平时那层冷似乎在融化。
“我没有公事。”他说。
我们就这么对着，他站在窗边，我坐在桌前，路灯从他背后照进来，勾出来整个人的轮廓，他的脸是暗的。
“那你来干什么。”我说。
他没有回答，一直在看我，以前他看我几乎都是扫一下就移开，这次他没有。
我心跳快了一下。
“朱雀。”
他说：“我在想一件事，想了很久，一直没想出来怎么处理。”
“什么事。”
他没有回答这个问题，而是从窗边走过来，一直走到我面前。
他的步子不快，但那段距离太短了——从窗边到我的椅子——我还没来得及做任何反应，他已经站在我面前了。
我们距离很近，近到我能看见他大衣领口那些暗纹，跟第一次在审讯室里见到的一样密，我现在能闻见他身上一种很淡的气味，说不上来是什么，可能是一个人长年翻文件翻报告沾上的那种纸的味道。
他低头看着我，我坐在椅子上仰头看他。
“你第一章改了八次，最后用的还是第二版。”
我愣了一下。
“你怎么知道。”
他说：“你所有的云端记录我都看过，包括删掉的那些字。”
我脑子里那根一直松垮的弦突然绷紧了。
那些我觉得太烂不配见人的句子，甚至在最崩溃的时候敲出来的一堆乱七八糟的字……
“从什么时候开始看的。”我说。
“从你第一次被举报的那天，我调了你的草稿箱，一直看到现在。”
这跟在我房间安摄像头有啥区别。
“你看那些干什么。”我盯着他问。
他没有说话，台灯从侧面照过去，他的脸一半亮一半暗。
我的声音不太稳了：“你到底想说什么。”
他的手抬起来用手指碰了我的脸。
他似乎没有预料到会做这个动作，我不确定他是不是真的碰到了，还是只是手指经过时带起来的风的触感。
我们就这么定在那里，台灯嗡了一声，光晃了一下。
“你的草稿箱里有一句话，”他的声音跟平时不一样了，“你删掉了，你大概也忘了。”
“哪句。”
“‘有时候我觉得写东西像在跟一个人说话，那个人不存在但他在听。’”
我的眼眶一下子就热了，我当然记得，凌晨四点多卡了很久然后写了那句话，我后来觉得太矫情，就删了。
我以为那句话消失了，原来它曾出现在另一个人的屏幕上。
他把手慢慢收回去了。
“那个人存在，一直在听。”
他说完就转身往门口走了。
我立马站起来了，我确定头脑没发热，是我的身体自己动的。
“朱雀。”
他的手已经搭在门把手上了。
“你回来。”
他没有动。
“朱雀，你看了我大半年的废稿，看了我凌晨删掉的废话，然后大半夜跑来碰了一下我的脸又要走，”我看着他的背影说，“你要是现在走了，你明天来还是会假装今天什么都没发生过，你就是这种人。”
“所以你别走，你今天跨出来了就别想回去。”
他的手从门把手上松开了。
他，走回来了。
距离比刚才更近。
在他面前有一台扭蛋机。
他俯身，将整只拳头探进扭蛋机。
舱体被蛮力撑开，轨道瞬间被死死锁死，机芯嗡鸣着启动，没有半分停歇的余地。
他的力道沉猛又持久，拳锋在舱内反复碾磨、校准，一次次往最深处探去，永不知疲倦。
扭蛋机的刻度被推至极限，舱体发出细碎的震颤，想吐出来扭蛋球却被这股力道牢牢钳制，半分偏移都做不到。
“慢一点……”
无人应答，本该录入的倾听指令，早已被另一道隐秘代码覆盖。
搅动间，扭蛋蛋壳接连滚落，坠在地面敲出轻脆的响，舱内的光影晃荡，将他的身影与扭蛋机揉成一团。
机芯未曾停歇。
抽卡的动作反复不休，近乎残忍的力道撕扯着舱内的每一寸，却又有一丝克制，在机身留下浅淡的烫痕。
他对着散架已经开始流汤的扭蛋机，极低地重复两个字：
“别怕。”
台灯熄灭。
永久留在扭蛋机上的痕迹可能再也修复不了——