我今天在改一篇我自己都嫌弃的稿子。
这一篇用的修辞描写太多了，我自己看着都觉得像AI出来的，但偏偏这些描写是我费了很大劲憋出来的，我只能把真正想写的地方全部换掉，换成一种我觉得很丑但是安全的说法，改完后我自己都不想通读了，感觉像把一道菜的味道全部泡了白开水后重新端上桌，然后说你看这才叫菜。
我坐在那里对着屏幕发了一会儿呆，想着要不要重新改回去，想了一会儿还是算了，改回去又要担心，担心送命比发呆更耗力气，我先这样交上去吧，过了再说，过不了再哭。
这时候有人来敲门了。
我开门，看见朱雀莫名其妙得站在走廊里，手里拿着一张文件，我往那张文件上瞅了一眼，“怎么了。”
“例行核查，”他说，“近期你的提交频率有变化，来确认一下。”
我看着他试图让他知难而退，“例行核查判官都要上门的吗。”
“有时候要。”
“什么时候要。”
他顿了一下，“情况特殊的时候。”
我哪里情况特殊了，我最近老老实实写稿老老实实交，一次都没有逾矩上交频率比月经周期都固定，但我脸上没有表现出来，我侧开身让他进来。
他进来扫了一眼，然后把视线落在我的屏幕上。
我重新在椅子上坐下，把屏幕转了半个角度，“核查什么，您说。”
他看着那半个屏幕，没有立刻说话，等了一会儿，他说，“你这篇第四段。”
“第四段怎么了。”
“节奏从这断了，”他走过来，低头看那段，“你在这里改过，改之前是什么。”
我往椅背上靠了靠眨了眨眼，“改之前是我想写的，改之后是能过的，有什么问题吗，判官大人。”
他看着那段，没有理会我的语气，“改过的那句话第二半截可以留，前半截换个说法，不用改成现在这样，现在这样很难看。”
我直起身，往屏幕上看，然后想了想，顺着他的意思改了前半截，改完看了一眼，确实顺多了。
“行，谢了，判官大人。”
他直起身，往后退了半步，重新在书架前站着，我回头看他，“例行核查就这？”
他低头看了一眼手里那张文件，“还有提交频率的问题，你这个月提交的时间间隔比前两个月平均交稿时间短了两天。”
“因为我最近睡不着，写得快，有问题吗。”
“没有问题。”
我看着他嘲讽，“判官大人千里迢迢上门来记录我睡得不好这件事，也挺让人困惑的。”
他没有说话，把那张文件往手里收了收准备走，我看着他的背影，突然想起一件事，就开口说，“对了。”
他停住，没有回头。
“你说的那个排比我一个字都没改，我知道你每次复核都帮我通过了。”
他还是没有回头，“系统偶尔会有误判的时候，复核通过是在职责范围内。”
“哈，误判，那句话AI占比多少，朱雀大人，我觉得应该不低吧。”
他没有回答。
“判官大人，”我说，“你骗人的时候能不能圆得好一点。”
走廊里有邻居经过，脚步声窸窸窣窣地消失在楼道里。朱雀背对着我，在门口站了五六秒没动。
我盯着他的背。他的腰很窄，肩很宽，那身制服被撑得一丝不苟——我在想如果把那身一丝不苟的东西剥掉，日常相处的时候他会是什么本性。
“下次注意一下，连续三句主语相同，系统还是会判的。”
他说完就走了，脚步声很快消失在走廊里。
我想说他只是在尽职责而已，但他做的那些，已经超出了职责该有的边界。
我的脑子里突然冒出来一个念头：他不会是暗恋我吧。
我两只手拍了拍自己的脸。
打住，会没命的，顾苒。
但我坐在那里，还是发了一会儿呆。
后来我去厨房煮了包泡面，端回来坐在窗边吃，窗外有很多凭证灯亮着，把对面楼的墙面照得有点好看，我吃着面，看着那片蓝光，心情莫名好了一点点。
然后我想起来明天还有两千字要补，那一点好立刻就蔫了。
我沮丧地低下头继续吃面。
————————
之后的五天，我每天状态都很差，前一晚上写到凌晨三点，硬要把一篇卡住的稿子推完，推完之后发现结尾跑偏了，整段又删掉重写，重写完才发现原来的方向是对的，把删掉的再找回来，粘回去，通读一遍，又改了七八处，提交了躺下。
我盯着天花板，脑子里还在转刚才改的几句话，转了不知道多久才睡着，睡了大概四个小时，被楼下收废品的喇叭声吵醒，再睡不着了，爬起来去洗手间。镜子里的人眼底下两团青黑，我捧了把冷水随便搓了一下，去厨房煮咖啡。
咖啡喝到一半，门被敲响了。
我以为是林绪来借东西。拉开门，走廊里站着的却是个男的。个子不高，衣服穿得很不起眼，脸上带着温和的笑容。
在这个世界，大早上敲门还冲你笑的陌生人，绝不是来送好消息的。我看着他，脑子里过了一圈人脸，想起了几天前的续签楼。
他是零眸。
“顾苒，”他说，“我是零眸，过来跟你聊聊。”
我手里的咖啡还在发烫，我盯着杯口冒出的热气看了一秒，抬起眼，“聊什么。”
“你上次在续签楼，我注意到你了，想来了解一下你最近的创作情况，顺便做个辅助评估，不是正式程序，就是随便聊聊。”
就是聊聊，那就“进来吧。”
他走进来没坐，目光在房间里转了一圈，书架，桌上的稿纸，墙上的提纲。他看的时候眼睛很忙，一处一处看。
“坐，”我说，往床边指了指。
他在床边坐下，从口袋里掏出一个小本子，“你最近写什么类型的文章。”
“杂文，”我说，"写了很久了。"
“杂文，”他把这两个字记下来，然后抬起头，“你的文章里口语化比例偏低，我在续签楼看见你的时候就注意到了，你平时说话不像你写的东西那么规整吧。”
我看着他，“什么叫注意到了，我在续签楼就是去盖章的，我一句话没跟你说。”
“对，”他点头附和，“但你走路的方式还有你拿回执的动作，我认为一个写杂文的人不会走路很稳，你写出来的东西我看了，有一种特定的节奏感，节奏感过强就会触发我这边的标准。”
我听完这段话脑子又缺氧了，他从我的走位里读出了我的写作节奏，我走路稳是因为我小时候经常崴脚，崴完之后走路就开始注意重心，跟我写文章有什么关系，但这句话我没说，说了没用，说了只会让他多记一条。
“那我的文章有没有触发你的执行标准，”我说。
“还没有，”他翻了翻小本子，“但有一篇，上上周你提交的那篇，有一个段落我看了之后觉得有点意思，不能说有问题，你第一章最后那句话，节奏和整篇文章不一样，像是从别的地方嵌进去的，你还记得那句话吗。”
我记得，那句话是我改了又改之后留下来的，是那篇文章里我觉得最好的一句，改到最后我没舍得把它删掉，就留着了，结果现在被他拎出来了。
“记得，那句话有问题吗。”
“没问题，”他说着又在小本上记，“就是节奏不一样，通常来说节奏不一样有两种可能，一种是作者在某个地方情绪变了，写出来的东西自然就跟前后不一样，另一种是有一部分是AI生成的，生成的东西和人写的东西在节奏上会有断层，我当时判断是第一种，但我还是想来确认一下。”
“第一种，那句话是我自己写的，情绪变了，就那么写出来了。”
“情绪怎么变的，可以跟我说说吗，我对创作过程比较感兴趣，不是审问，就是想了解一下。”
这句话比刚才那个就是聊聊更让我想翻白眼，但我没有，我在椅子上往后靠了靠，想了一下说，“路过的时候听见了看见了，想把那个句子留下来就和前面不一样了。”
“路过，”他把这个重点记下来，点了点头，“好，我理解了，那句话是真实情绪触发的，节奏断层是情境变化导致的，这个解释合理。”
他坐在我床边，一边点头，一边翻着那个巴掌大的本子，而我想把他的本子连同他一巴掌掀翻。
不生气不愤怒，人生就像一场戏，因为有缘才相聚。我若气死谁如意，回头想想又何必。
他翻过一页，忽然抬眼：“你平时写作，偏好什么句式？”
“各种都用，看情绪。”
“你喜欢用破折号。”他语气笃定，“你的文章里，破折号占比一直很高。比如”
“对，很多年的习惯了。”
“习惯，”他把这个也记下来，然后停顿了一下，“你知道破折号是AI生成文本的高频特征之一吗。”
“知道，所以我最近用得少了。”
“但你用了很多年了，比如第五章连续用了五个破折号，后面的章节突然开始有意识地减少，这个行为本身，在我这边也是一个信号。”
是——啊——傻——之——逼——
我盯着他，“减少是信号，多用也是信号，那我怎么用才不是信号。”
他轻轻笑了一声。
“这个问题问得好。顾苒，其实没有标准答案。”他合上本子，“我看的是整体模式。一个特征不能说明问题，但只要我想，总能把足够多的特征叠在一起。模式出来了，你就会被标红。”
意思很明白：他想标谁就标谁。只要有心，总能拼凑出足够定罪的模式。
我把这股寒意死死收住，脸上没再露半点情绪，只点了一下头：明白了。
他又翻到小本子的最后一页，添了几个字。“啪”地一声合上，起身。
“好，今天就到这里，谢谢配合。”他恢复了那种公事公办的表情，“辅助评估结果五天内出。有问题会联系你，没消息就是没问题。”
“好。”我跟着站起来，送他出门。
他走入走廊，背对着我迈出两步，脚步忽然一停。
回过头，他脸上的温和分毫不减：“对了，你昨晚睡得不太好吧？眼睛底下有印子。注意休息，睡眠不足会影响写作质量……质量出了问题，对你不好。”
我僵在门框里看着他：“谢谢提醒。”
他点点头，转身走向楼梯口。
他的脚步声慢慢地沉了下去，直到完全消失，楼道里重新空了下来。
门咔哒一声合上。我背靠着门板，身体像被抽了骨头一样往下坠。
视线死死盯着地板上的一块污渍，我在那里僵了很久，才找回走动的力气。回到桌边，端起那杯凉透的咖啡灌了一大口。
苦涩顺着食道一路冷到胃里。
“睡眠不足会影响写作质量。”
这句话像个甩不掉的幽灵，在脑子里疯狂打转。我用力把它压下去，它又翻上来。
他什么都没做，用视线把我的房间开膛破肚，把我的提纲和习惯剥皮抽筋，然后微笑着让我注意睡眠。从头到尾，他像个关心老百姓的热心领导。
五天之内出结果。如果结果不好呢？流程是什么？会被带走吗？
我的脑子里的弦绷到了极限，快断了。
我猛地站起来，把咖啡杯扔进水槽，拧开水龙头冲掉那股苦味。不能想了，想了也不知道能不能活到五天后。
回到电脑前，拉开椅子坐下。今天的稿子还有八百字没写完。我要赶紧把缺口补上，写完这八百字才能谈生死。
手指在键盘上敲了三百字后我又停下了。
视线越过屏幕，落在桌面上。水杯的位置，稿纸的折痕，墙上的提纲……
如果零眸把他记下的东西报上去，报到朱雀那里……
他看了零眸的报告，会来敲这扇门吗？
我坐在这些被审视过的杂物中间，心脏突然重重地跳了一下。
我发现，我竟然在期待朱雀来。
期待一个判官，来把我从另一个判官的网里捞出去。
我对着屏幕死寂了两秒，在心里狠狠给了自己一耳光。
别疯了。
补你的稿子。