公元前480年，十月。
望乡岛的秋天来得比大陆上早。海风带着凉意，吹得岛上的树木沙沙作响。学堂门前的几棵构树，叶子已经开始泛黄。
元在这里已经教了两个月。
十二个孩子，如今都能认上百个字了。匠谷学得最快，已经能磕磕绊绊地读《管子》里的《牧民》篇。其他孩子差一些，但也都能写自己的名字，能记账，能写信。
十月十五，元决定让孩子们做一件事。
“写信。”
孩子们面面相觑。匠谷问：“先生，写给谁？”
元说：“写给大陆上的人。写给你们的家人，写给朋友，写给任何一个你们想告诉的人。告诉他们，你们在岛上学会了认字，学会了写字。告诉他们，你们在岛上过得怎么样。”
匠谷问：“先生，你写不写？”
元笑了：“我写。我写给邯郸的先生，写给你们看。”
孩子们趴在案上，一笔一画地写。
元在旁边看着，偶尔指点一下。
一个叫海丫头的女孩，九岁，是渔民家的孩子。她写了很久，才写出一行字：
“爹，我会写自己的名字了。海丫头。”
她把竹简递给元看。
元看着那行歪歪扭扭的字，笑了：“写得好。你爹看了，一定高兴。”
海丫头问：“先生，我爹不认字，他能看懂吗？”
元说：“看不懂不要紧。你写给他，他知道你学会了，就高兴了。”
海丫头点点头，又低头继续写。
匠谷写了很长。他把这两个月学到的字，几乎都用上了。
“娘，我在学堂学会了认字。先生教了很多人字、大字、天字、田字、水字、火字、木字、林字、山字、石字。我还会写海字。海是水的母亲。先生说，所有的水最后都流到海里。娘，我想爹了。他去了大陆上，什么时候回来？匠谷。”
元看完，沉默了一会儿。
匠谷的爹匠石，上个月去了舟城送盐，还没回来。匠谷从小跟着爷爷匠乙长大，爹一年到头在外面跑船，见不了几面。
她把竹简递还给匠谷：“写得好。等你爹回来，给他看。”
匠谷点点头，把竹简小心翼翼地卷好。
晚上，孩子们都走了。
元一个人坐在学堂里，面前摊着一卷空简。
她提起笔，开始写信。
“先生，我在望乡岛办学堂，教了十二个孩子。他们很聪明，学得很快。匠谷已经能读《管子》了。海丫头会写自己的名字了。还有一个孩子叫岛生，他学了‘海’字，问我海的另一边是什么。我说是大陆，是舟城，是齐国，是楚国，是赵国。他说他长大了也要去看看。”
她写到这儿，停了一下。
然后继续写。
“先生，岛上没有书。我把自己带的《管子》和《春秋》抄了几篇给他们学。可不够。孩子们学得快，书太少了。我想让匠石下次去舟城的时候，多带一些书回来。可舟城也没有多少书。先生，您能不能帮我找一些书？什么书都行。齐国的、鲁国的、魏国的、楚国的。孩子们什么都想看。”
她写完，把竹简卷好，放在案上。
窗外，月亮升起来了，照在海面上，银光闪闪。
她站起来，走到门口，望着远处的大海。
海的那边，是大陆。是邯郸，是薪火堂，是郅同先生。
先生老了，走不动了。可他还在记账。每天都要写几行。
她不知道先生还能记多久。
可她相信，只要还有人记，火就不会灭。
十月底，匠石从舟城回来了。
他带回了几捆竹简，还有一封信。
信是从邯郸寄来的。公孙尼写的。
元展开信，一字一字地看。
“元，你上次的信，先生看了，很高兴。他说，火传到海上了。好。好。”
“先生的身体越来越差了。腿走不动了，整天坐在院子里。可他还在记账。每天都要写几行。上个月，他写了一行字：‘九月癸巳，晴。匠乙从望乡岛来信，说元在岛上办学堂，教了十二个孩子。好。好。’”
“我问他，先生，你记这些做什么？他说，记下来，就不会忘。记下来，以后的人就能看见。”
“元，书的事，我帮你找了。魏国的《法经》，齐国的《管子》，鲁国的《春秋》，楚国的《老子》，燕国的《医经》，还有子夏先生从西河送来的《诗》《书》《礼》《乐》《易》。我都抄了一份，让匠石带给你。”
“元，你什么时候回来？先生想你了。他虽然没有说，可我知道。他每天下午都坐在院子里，看着巷子口，等你回来。”
元看完信，眼眶热了。
她把信折好，揣进怀里。
匠石站在旁边，看着她：“你哭什么？”
元擦了擦眼睛：“没哭。风大。”
匠石笑了：“十月里的风，是挺大。”
匠石带回来的书，有好几捆。
元把它们搬到学堂里，一捆一捆地打开。
《法经》、《管子》、《春秋》、《老子》、《医经》、《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！孩子们围过来，看着那些竹简，眼睛都亮了。
匠谷问：“先生，这些都是什么？”
元说：“都是书。从大陆上带来的。有讲法律的，有讲治国的，有讲历史的，有讲道理的，有讲治病的，有讲诗的。什么都有。”
匠谷问：“先生，我能看吗？”
元笑了：“能。你们都能看。想看哪本就拿哪本。认不得的字，问我。”
孩子们一拥而上，各自拿了一卷，趴在地上翻看。
匠谷拿了《老子》。他翻开第一页，一字一字地念：
“道可道，非常道；名可名，非常名。”
念完，他抬起头：“先生，这是什么意思？”
元想了想：“意思是，能说出来的道，不是永恒的道；能叫出来的名，不是永恒的名。”
匠谷皱着眉头：“那什么是永恒的道？”
元说：“我也不知道。老子写了五千言，就是为了说这个。你看完了，也许就知道了。”
匠谷低下头，继续看。
十一月，望乡岛的冬天来了。
岛上不冷，但风很大。学堂的门窗被风吹得嘎嘎响。元让人在门口挂了一面草帘子，挡风。
孩子们每天还是来。没有一天缺席。
匠谷已经把《老子》看完了。他问元：“先生，‘上善若水’是什么意思？”
元说：“最高的善，像水一样。水善利万物而不争。处众人之所恶，故几于道。”
匠谷问：“水不争？可海争不争？海把陆地都吞了。”
元愣住了。
她想了想，说：“海不争。海在那里，不动。是陆地自己陷下去的。水只是往低处流。”
匠谷又问：“那楚国争不争？晋国争不争？他们打来打去，是为了什么？”
元沉默了。
她不知道该怎么回答。
一个九岁的孩子，问了一个连大人都回答不了的问题。
她想了想，说：“他们争，是因为他们不懂水。”
匠谷问：“那先生，你懂水吗？”
元摇摇头：“我也不懂。可我在学。”
匠谷点点头：“先生，我也在学。”
十一月下旬，匠石又去了一趟舟城。
这次不是送盐，是送信。元写了一封信，让匠石带到舟城，再从舟城转送到邯郸。
信上写着：
“先生，孩子们学了《老子》，学了《管子》，学了《春秋》。匠谷问我，楚国争不争，晋国争不争，他们打来打去，是为了什么。我不知道怎么回答。”
“先生，我想起你以前说过的话。你说，管仲死了，齐桓公死了，晋文公死了，楚庄王死了，那些称霸的人都死了。可老百姓还活着。那些字还活着。”
“先生，我在岛上教孩子们认字。他们学会了，就能教别人。别人学会了，又能教别人。这样，字就一直活着。火就一直烧着。”
“先生，我想你了。等我教完了这些孩子，我就回来看你。”
她写完，把竹简卷好，交给匠石。
匠石接过竹简，看了看：“就这些？”
元点点头：“就这些。”
匠石把竹简塞进包袱里，跳上船，走了。
元站在码头上，看着船越走越远，最后消失在海面上。
她转过身，朝学堂走去。
孩子们还在等她。
十二月，望乡岛下了一场雪。
说是雪，其实更像是霜。薄薄的一层，铺在屋顶上，天亮就化了。
孩子们没见过雪，高兴得在院子里跑来跑去。
匠谷捧着一把霜，问元：“先生，大陆上的雪，比这个大吗？”
元说：“大。大陆上的雪，能积到膝盖那么深。白茫茫的，一片一片的，整个世界都是白的。”
匠谷问：“先生，你在大陆上的时候，堆过雪人吗？”
元笑了：“堆过。在邯郸的时候，跟黑子、狗子一起堆的。堆了一个很大的雪人，用树枝做胳膊，用石头做眼睛。”
匠谷问：“雪人后来呢？”
元说：“后来化了。”
匠谷低下头，看着手里的霜，也在慢慢化掉。
“先生，雪人化了，是不是就没了？”
元想了想。
“没了。可明年冬天还会下雪。还能再堆。”
匠谷问：“那明年冬天，先生还在岛上吗？”
元愣住了。
她不知道。她不知道明年冬天自己在哪里。也许还在岛上，也许回了邯郸，也许又去了别的地方。
她想了想，说：“不管我在不在岛上，雪都会下。雪人都会堆。字都会传下去。”
匠谷点点头。
他把手里化了一半的霜，撒在地上。
“先生，我记住了。”
腊月二十三，岛上过小年。
匠乙在村口生了一堆火，大家围着火坐着，吃鱼干，喝米酒，唱船歌。
匠谷拉着元，让她唱北方的歌。
元想了想，唱了一首在邯郸学的歌。
“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”
孩子们听不懂，但觉得好听。匠谷问：“先生，这是什么意思？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！元说：“这是《诗》里的歌。讲一个年轻人，看见一个采荇菜的姑娘，喜欢上了她。寤寐思服，辗转反侧。睡不着觉。”
匠谷问：“后来呢？”
元说：“后来他弹琴鼓瑟，亲近她。敲锣打鼓，娶了她。”
匠谷问：“先生，你也有喜欢的人吗？”
元愣住了。
火光照在她脸上，红彤彤的。
她想了想，说：“有。我喜欢薪火堂。喜欢先生。喜欢公孙尼。喜欢黑子。喜欢狗子。喜欢你们。喜欢每一个学字的人。”
匠谷看着她，笑了。
“先生，我长大了，也要像你一样。到处走，到处教人认字。”
元摸了摸他的头。
“好。等你学会了，就去。”
腊月二十八，匠石从舟城回来了。
他带回了一个消息。
“邯郸来信了。郅同先生病重。”
元手里的竹简掉在地上。
匠石把信递给她。她展开，一字一字地看。
“元，先生病了。上个月开始，起不了床了。整天躺着，吃不下东西。可他还在记账。每天都要写几行。上个月，他写了一行字：‘十一月丁亥，阴。匠石从望乡岛来信，说元教孩子们学了《老子》。好。好。’”
“元，你什么时候回来？先生想你了。他虽然不说，可我知道。他每天躺在床上，看着门口，等你回来。”
元看完信，手在发抖。
匠谷站在旁边，看着她：“先生，你怎么了？”
元说：“我先生病了。我要回去看他。”
匠谷愣住了：“回哪里？”
元说：“回邯郸。回薪火堂。”
匠谷问：“那你什么时候回来？”
元摇摇头：“不知道。也许很快，也许很久。”
匠谷低下头。
元蹲下来，看着他的眼睛：“匠谷，我不在的时候，你教他们。你学得最快，能教那些小的。好不好？”
匠谷抬起头，眼眶红了。
“先生，你走了，还回来吗？”
元说：“回来。一定回来。等我看了先生，就回来。”
匠谷点点头。
元站起来，看着匠石。
“帮我找一艘船。我要回舟城。从舟城去邯郸。”
匠石点点头：“好。明天一早就有船。”
腊月二十九，清晨。
望乡岛，码头。
天刚亮，元就醒了。她把东西收拾好：几件换洗的衣服，几卷竹简，一把短刀。还有那封从邯郸来的信。
她走到学堂门口，站了一会儿。
屋子里空荡荡的。那些席子，那些案，那些竹简，都还在。她教了两个月的孩子们，今天还没来。
她转过身，朝码头走去。
匠石已经在船上了。匠乙站在码头上，等着她。
元走过去，给匠乙行了个礼：“匠乙爷爷，我走了。”
匠乙看着她：“路上小心。到了邯郸，给岛上写信。”
元点点头。
她转过身，刚要上船，忽然听见身后有人喊：
“先生！”
她回过头。
匠谷站在村口，身后是其他十一个孩子。他们跑过来，气喘吁吁地站在她面前。
匠谷从怀里掏出一块竹简，递给她。
“先生，这是我写的。给你的。”
元接过来，展开。
上面歪歪扭扭地写着：
“先生，我会教他们的。你走了，我接着教。等你回来。匠谷。”
元看着那几行字，眼眶热了。
她把竹简揣进怀里，蹲下来，抱了抱匠谷。
“好。等我回来。”
她站起来，转身上了船。
船开了。海风很大，吹得她的头发乱飞。她站在船尾，看着望乡岛越来越小，越来越远。
匠谷和那些孩子还站在码头上，朝她挥手。
她也挥了挥手。
然后转过身，看着前方。
海的那边，是大陆。是舟城，是邯郸，是薪火堂，是郅同先生。
先生病了。
她要回去看他。
船往西开。太阳升起来了，照在海面上，金光闪闪。
她摸了摸怀里的那块竹简，笑了笑。
“先生，我回来了。”
喜欢烽火诸侯：春秋与战国请大家收藏：()烽火诸侯：春秋与战国更新速度全网最快。