山路尽头那块围着矮栏杆的平地终于到了。刘海一脚踩上平台，鞋底碾碎了几片枯叶，发出脆响。他站定，回头看了一眼徐怡颖，她正抬脚跨过最后一级石阶，牛津鞋在青苔上蹭了点泥，但步子稳得很。
风比半山腰大得多，吹得人衣角猎猎作响。远处城市轮廓被晚霞染成一片金红，烟囱冒着白烟，铁轨反着光，像一条细线连向天边。刘海习惯性扫了眼四周，目光落在崖边那圈锈迹斑斑的护栏上——结构看着还结实，水泥基座没裂，铁条也没弯，心里稍稍踏实了些。
徐怡颖走到他身侧，没说话，背对着夕阳站着。她的发丝被风吹起，在橙红色的光里飘着，像一缕缕烧起来的细线。刘海低头看了眼自己手里的铝饭盒，盖子已经空了，玉米粥早被她喝完，只剩底下一点腌萝卜丁的残渣。
“吃饱了？”他问。
“嗯。”她应了一声，声音不大。
他把饭盒揣回兜里，正要开口说点什么，她突然转过身来，直直地看着他。
刘海一愣。
她上前半步，脚尖几乎贴到护栏边缘，左手腕那串翡翠算盘珠轻轻晃了一下。
然后她说：“你要是敢拒绝，我就跳下去。”
空气一下子静了。风还在吹，可刘海耳朵里听不见别的，只听见她这句话，清清楚楚，一个字都没漏。
他瞳孔猛地一缩，下意识就要往前冲去拉她，手刚伸出一半，却被她抬起的手掌挡住了。
“我说真的。”她盯着他，眼神一点没躲，“不是玩笑。”
刘海停住动作，看着她。她耳尖通红，脸颊也泛着热气，可眼睛亮得吓人，像是憋了好久，终于把话甩了出来。
他忽然笑了，低声道：“那你可得算准了——我重生一趟，不是为了躲你，是为遇见你。”
说完，他伸手一把将她揽进怀里，另一只手顺势搭上她肩头。
大概是风吹的，碰上来的时候微微发僵。刘海没急着动，只是轻轻压着，等她反应。三秒后，她闭上了眼，呼吸变得轻而浅。
风从山巅掠过，把两人的衣服吹得紧紧贴在身上。刘海右手搂紧了些，把她往自己这边带了带，左手指尖轻轻抚过她后颈那一小片露在外头的皮肤，触感温热。她没躲，反而微微仰头，像是主动迎上来。
这个吻不短，也不急。不像打架，倒像讲理，你一句我一句，谁也不抢话，可谁也没让步。
分开时，两人都喘了口气。刘海没松手，还搂着她肩膀，低头看着她。她睫毛颤了颤，没睁眼，脸红得能滴出水来，嘴角却悄悄往上翘了那么一下。
“你还笑。”他说。
“我没笑。”她小声反驳。
“你嘴角都快飞上天了。”
她睁开眼瞪他，结果自己先忍不住，嘴角一抽，笑了出来。
刘海也跟着笑，牙白，眼睛亮，眉骨那道疤在夕阳下显得特别淡，像是被人用橡皮擦过一遍。
“你说真的？”她忽然问。
“哪句？”
“重生那句。”
“骗你干啥。”他耸肩，“你以为我为啥天天看《人民日报》科技版？你以为我为啥非得抢运那批设备？你以为我为啥非得拦着你不让你摔？”
“少来。”她推他肩膀，“你明明就是爱管闲事。”
“对啊。”他点头，“但我只管你。”
她哼了一声，想低头躲开他的视线，结果被他一只手轻轻托住下巴，又抬了起来。
“别躲。”他说，“我都看见了，你刚才心跳快得跟打鼓似的。”
“你才有病。”她挣了下，没用力，“谁心跳快了。”
“你不信？”他另一只手从工装裤兜里掏出一块旧手表，递到她耳边，“听听，我这表走针声都没你心跳响。”
她偏头躲开：“不要。”
“非要。”他硬把表塞过去，“听好了，三、二、一——咚咚咚，咚咚咚，是不是？”
她耳朵贴着冰凉的表壳，听见里头走针的嘀嗒声，也听见自己心跳的节奏，确实重得吓人。
她猛地把表拍回去：“够了！”
刘海收起表，咧嘴笑：“承认吧，你就是喜欢我。”
“谁喜欢你。”她扭头看向远处，“我看你是被太阳晒傻了。”
“那你刚才说‘跳下去’，是开玩笑？”
“……”她不说话了。
刘海也不逼她，就那么静静站着，手还搭在她肩上。风吹过来，带着山野的味道，还有她身上淡淡的樟脑味和墨水香。
过了会儿，她低声说：“我是怕。”
“怕啥？”
“怕你不喜欢我。”她顿了顿，“怕你心里还有别人。”
“哪个别人？”
“赵晓喻。”她直接说了名字，没绕弯。
刘海叹了口气：“她是我白月光，这话我不否认。但她走了，是奔自己的命去的。我送她，是祝她好。可我喜欢的人，是你。”
“什么时候的事？”
“你自己数数。”他掰手指，“你借笔记给我，我改了还你；你喂猫，我把肉干塞你包里；你熬夜画图，我灌好墨囊放你桌上；你辩论赛前紧张，我故意拿错题激你——这些事，我哪件不是冲你来的？”
她听着，手指无意识地捏着呢子裙下摆。
“可你从来不说。”她小声说。
“我说了你会信？”他反问，“你徐大才女，逻辑像门夹核桃的人都敢怼，我能随便开口？万一你说我‘情感表达缺乏因果支撑’，我找谁哭去？”
她噗嗤一笑，随即又板起脸：“你还贫。”
“我不贫，我认真。”他正色，“我要是不想对你认真，我能陪你爬这破山？我能记得你喝粥要配腌萝卜？我能知道你生气时耳尖先红？”
她低下头，手指绞在一起。
刘海看着她，忽然伸手，把她两只手一起握住。
“咱俩之间，不用藏。”他说，“你喜欢我，我知道。我喜欢你，你也该知道。现在都知道了，挺好。”
她抬眼看他，眼里有点湿，但没掉下来。
“那你以后……”她刚开口，又被他打断。
“以后？”他笑，“以后当然还得吵。你骂我逻辑混乱，我笑你装高冷；你嫌我饭盒不洗，我怪你钢笔水老漏；你非要在图书馆喂猫，我偏要帮你打掩护——这些都不变。”
“那变的是啥？”
“变的是。”他靠近一点，额头几乎抵上她的，“以前我拉你手，得找理由。现在不用了，我想拉就拉，想抱就抱，想亲就亲。”
说着，他又低头吻了她一下，这次更快，像蜻蜓点水。
她站那儿没动，耳朵红得能煎蛋。
“你……”她刚要说话，远处传来一声鸟叫，扑棱棱飞过悬崖。
两人同时抬头，看见一群灰鸽子掠过晚霞，飞向山后。
风又起来了，吹得她一缕头发贴在脸上。刘海抬手，轻轻把她那缕发别到耳后，指尖蹭过她耳垂，烫得两人同时一颤。
“咱不下山了？”她问。
“不下。”他说，“再待会儿。”
“待到天黑？”
“黑了也待着。”他搂紧她，“反正明天没课，后天也没事，大后天……大后天再说。”
她靠在他肩上，没再说话。
夕阳一点点沉下去，天空从金红变成紫灰。城市灯火次第亮起，像撒了一地的星星。山风凉了，她往他怀里缩了缩，双手悄悄抓住他工装裤的袖口布料，攥得紧紧的。
刘海低头看她，发现她嘴角一直没放下，哪怕闭着眼，也在笑。
他也笑，没出声，只是把下巴轻轻搁在她头顶。
两人影子被拉得老长，叠在一起，分不清是谁的。
远处，山道拐角处，一道模糊的身影悄然停下，手里举着一台老式相机，镜头对准山顶平台，轻轻按下快门。
咔嚓。