夜深了，宿舍楼道里的灯一盏接一盏灭了。徐怡颖坐在书桌前，台灯的光圈刚好落在摊开的纸箱上。她刚从档案柜里翻出几本旧资料，准备整理归档，手指碰到一本边缘磨得起毛的笔记本时顿了一下。
她认得这本子。米色硬壳封面，左下角贴着一张褪色的标签纸，写着“工业设计原理·1985秋”。是她大一时的课堂笔记，后来借给过几个人，再收回时已经多了不少陌生笔迹。她一直没扔，不是因为多珍贵，而是懒得处理。
她随手翻开第一页，一行小字跳进眼里：“此处应力计算漏项，建议重算。”字是蓝黑色钢笔写的，潦草但利落，像用扳手拧螺丝那样干脆。她记得那天讲的是结构承重模型，她算完一组数据后觉得不对劲，可又说不上来错在哪。第二天在实验楼走廊遇见刘海，他把这本子塞回她手里，什么也没说。
她继续往下翻。页边批注越来越多，有红笔画的箭头指向公式错误，有铅笔写的补充材料编号，还有一次夹着张便条，上面写着：“驼色呢子裙沾了粉笔灰。”她当时正抱着图纸从黑板前走下来，听见身后有人笑，回头只看见刘海背着手走远，嘴里还哼着不知名的小调。
她指尖停在那张便条上。原来他连这个都注意到了。
再往后，批注开始变得不那么“专业”。有一页她引用了康德的一段话，讨论设计伦理与功能主义的关系，旁边被人用圆珠笔写了一句：“你引得对，但我还是觉得实践更重要。”她记得那次辩论赛后，她在图书馆门口堵住他，质问他凭什么打断她的逻辑链。他说：“我没打断，我就是补了个地基。”
她轻轻笑了下，又迅速抿住嘴。
翻到中间某页，角落里画了只歪歪扭扭的猫，耳朵一大一小，尾巴翘得像根弹簧。下面一行小字：“图书馆那只三花猫今天吃了你给的饼干。”她愣住了。那是去年冬天的事，她常在闭馆前五分钟给那只流浪猫留半块饼干，从没告诉过任何人。有一次她低头系鞋带，余光看见一个人影蹲在窗台边拍照，抬头时对方已经走了。她还以为是哪个好心的学生。
原来是她身边那个总是一脸无所谓的人。
她慢慢合上本子，手指抚过封皮上的两道划痕。那是她第一次发火——他在她交上去的设计图上直接改了传动结构，连商量都没有。她当着全组人的面抽出钢笔，在他递来的打印稿背面狠狠划了两道，说：“警告你不许再碰我的图纸。”第二天她发现稿子不见了，以为被他撕了。结果第三天开会，他拿出来的时候，边缘已经被砂纸磨平，还贴了层透明胶带加固。
她说不出话来。
窗外风轻，树影晃了晃，扫过玻璃。她没开窗，屋里静得能听见钟表走动的声音。她重新打开笔记本，一页一页翻回去，动作很慢，像是怕惊扰了什么。那些字迹散落在各处，有的藏在页脚，有的夹在折角里，像一颗颗埋好的钉子，等她多年后一脚踩上去，才发现早就疼过了。
她想起某个暴雨夜，她抱着资料从实验室跑出来，台阶湿滑，一脚踩空摔在水坑里。文件散了一地，她跪在那里捡，雨水顺着发梢往下淌。忽然一把伞移过来，挡住了头顶的雨。她抬头，刘海站在那儿，工装裤裤脚全湿了，右手拎着个工具包，左手握着伞柄。
“瞅你咋地，非得淋成落汤鸡才罢休？”他说完，把伞往她那边偏了偏。
她没说话，站起来跟着他走。到了教学楼门口，他甩了甩伞上的水，转身就走。第二天他在课上打喷嚏，她从本子里抽出一张纸巾递过去。他接了，展开一看，背面写着一行小字：“还你伞角倾斜角度数据。”
当时她觉得自己挺损的。现在想想，他大概根本没计较。
她把本子放在桌上，双手轻轻压着封面。灯光照在她脸上，映出一点柔和的轮廓。她盯着那两道划痕看了很久，忽然伸手摸了摸耳垂，那里有点热。
她不是没被人关心过。父亲教她算账时会特意放慢语速，母亲给她织毛衣总会多织一寸袖长。可那种关心是理所当然的，是血缘里的习惯。而他的不一样。他不说“你冷了吧”，只把伞偏过来；他不问“你饿了吗”，却记住了她喂猫的时间；他不提“你累了吧”，只是悄悄改掉她图纸里会出问题的节点。
他从不直说，可每一步都踩在她需要的地方。
她想起最近几天，校园里到处都在传他的事。有人说他胆子大，敢跟保卫科叫板；有人说他脑子灵，账目对得比会计还细；还有人复印了他的手册当学习范本。她听着，没插话。那些说法都没错，可也不全对。
他们看到的是一个敢作敢当的刘海，是带头抢运设备的刘海，是拒绝领奖也要拉上团队的刘海。可她知道的更多。他知道她写字时喜欢把钢笔尾端敲三下才落笔，所以每次递东西都会等那三声敲完；她咳嗽一声，下一秒就会有人把窗户关小半格；她皱一下眉，隔天相关资料就会出现在她常坐的位置上。
这些事太小，没人注意。可正是这些小事，堆成了她此刻坐在灯下的心情。
她慢慢合上笔记本，放在书桌正中央。台灯的光照在封面上，映出一层淡淡的旧色。她没动，也没起身，就那样坐着，手指无意识地摩挲着手腕上的翡翠算盘珠。
外面传来远处实验楼关门的声音，接着是锁链扣上的轻响。她听见自己的呼吸，平稳，不急不缓。她知道明天还得去教室，还得改图纸，还得参加辩论队训练。一切照常。
可有些东西不一样了。
她低头看着那本静静躺着的笔记，嘴唇动了动，声音低得几乎听不见：“谢谢你，把我的每一刻，都当回事。”
窗外，一片叶子被风吹起，撞在玻璃上，又缓缓落下。