十月二十四日清晨六点四十分，青江工学院广播站准时响起。播音员的声音比往常清晰了一分，语速平稳地念出一条特别通知：“市中级人民法院公告：原青钢集团副厂长毛建军，因贪污受贿、滥用职权罪，判处有期徒刑七年；其子毛小三，包庇罪、参与非法拘禁等多项罪名成立，合并执行三年六个月，已于昨日收监。”
刘海正站在宿舍楼前的水房里刷牙。牙刷停在嘴边，泡沫顺着嘴角往下滴。他没擦，只是抬头看向天空。昨夜还压着半边天的乌云已经散了，东边露出一片亮白，阳光正一寸寸爬过实验楼的红砖墙。
他把牙刷放进杯子里，动作很轻，像是怕惊扰了什么。拧开水龙头冲了两下杯子，又关掉。转身时帆布包带子从肩上滑下来半截，他顺手往上扶了一下，指节蹭过胸前那本《机械制图手册》的硬皮封面。
走出水房，风不大，吹得晾衣绳上的床单轻轻晃。几个早起的学生站在公告栏前低声议论，有人指着广播喇叭说：“听说毛小三被抓的时候还在喊‘我爸是毛建军’，结果派出所的人直接把他按地上铐走了。”
另一个学生笑了一声：“现在不是了，现在他是服刑人员编号0739。”
刘海没停下，也没接话。他沿着水泥路往前走，路过梧桐树下的自行车棚，看见一辆黑色摩托车歪倒在角落，车头灯碎了一只，油箱上贴的“猛龙”贴纸被雨水泡得翘了边。那是毛小三以前天天骑的车，钥匙早就被没收了，车也没人敢碰。
他继续往前走，快到实验楼拐角时，看见三个人影站在老梧桐树底下。是项目组的李强、赵志明和孙晓峰。三人穿着一样的蓝色工装外套，手里拎着饭盒，见他走近，都没说话，只是互相看了一眼。
李强抬起右手，悄悄竖起大拇指。
赵志明低头点了两下头。
孙晓峰把饭盒换到另一只手，嘴角往上扯了一下。
刘海回了个笑，抬手拍了拍肩上的包带，步子没停。四个人前后脚进了实验楼，脚步声在楼梯间回荡，节奏一致，像是一支默不作声的队伍。
实验室门推开，灯亮了。窗帘拉开一半，晨光洒在操作台上，照出几台尚未拆封的仪器。孙晓峰放下饭盒就去检查电路板，赵志明翻出昨晚的记录本，李强蹲在地上整理工具箱。刘海走到自己的位置，把包挂在钩子上，腰间的多功能扳手碰了下桌腿，发出清脆的一声响。
没人提昨天的事，也没人问判决细节。但空气里有种东西变了——不是热闹，也不是喧哗，而是一种能让人挺直腰杆站着的踏实感。
中午十二点，食堂门口挤满了人。广播再次响起，重复播放法院公告。学生们听着，有的摇头，有的冷笑，还有人低声说：“总算清净了。”
下午三点十七分，校园恢复了惯常的节奏。上课铃响，走廊里脚步匆匆。图书馆前的水泥长椅空了一阵，傍晚时分，刘海一个人坐了上去。
他翻开《机械制图手册》，在新的一页写下：“十月二十四日，晴，风止。”
笔尖顿了顿，又补了一句：“恶势尽，心畅。”
合上手册，他仰头看天。星星一颗接一颗冒出来，树梢轻轻摇，沙沙作响。远处有学生走过，声音不高，却清楚传了过来：
“听说徐怡颖今天在设计室说了句‘终于能安心做设计了’。”
“可不是嘛，以前连图纸都不敢多印几张，怕被人拿去做文章。”
“刘海他们这波，真给咱们出了一口恶气。”
刘海没回头，也没应声。他只是把手册塞进包里，站起身来，拍了拍裤子上的灰。路灯刚亮，照着他往前走的影子，不长不短，稳稳地落在水泥路上。
风吹过来，带着点秋末的干爽，也带着点新来的安静。他走过实验楼时，看见窗户里还亮着灯，几个组员的剪影映在玻璃上，一个低头画图，一个调试设备，一个端着搪瓷杯喝水。
他站在楼下看了几秒，没上去，也没喊。转身朝宿舍方向走去。
路上遇到两个低年级学生，一边走一边聊。
“你说毛小三以后出来还能回学校吗？”
“开除学籍了，还想回来？做梦。”
“他爸都进去了，谁给他撑腰？”
“以前看他横，现在想想，也就那样。”
刘海听着，脚步没变。他走到宿舍楼下，把手伸进口袋摸钥匙，指尖碰到手册边缘，纸页厚实，边角磨得起毛。
他掏出钥匙打开门，把饭盒放进水池，拧开水龙头冲了冲。水有点凉，冲在手上舒服。甩了甩水珠，抬头看了眼镜子。
镜子里的人右眉骨那道疤不太明显了，眼神也不像从前那样总绷着。他点点头，放下杯子，背上包准备下楼去洗衣服。
路过传达室时，老头正往外挂通知单。刘海扫了一眼，是下周青年科技论坛的海报。他没停步，继续往前走。
洗衣房在操场后侧，门口排着队。他找了个空位坐下，把衣服一件件放进盆里，倒上肥皂粉，搓了几下。水冒着泡，飘出一点熟悉的气味。
旁边男生一边搓袜子一边哼歌，调子跑得离谱。刘海听着，忽然笑了下。
笑声不大，但自己听见了。
洗衣房的灯忽闪了一下，又稳住。水声哗哗响，肥皂泡一个接一个破掉。他低头继续搓衣服，手指用力，把最后一块污渍揉进水流里。
抬起头时，窗外的月亮已经升到了树顶。