魏国公府里头传出的每一声压抑的痛呼，都好似钝刀子割肉，一下下锯在门外人的心尖上。
这大明朝的妇人生产，向来是一只脚踏在鬼门关，一只脚留在阳世间。
便是王侯将相之家，在这天道伦常的生育之苦面前，也与那蓬门荜户并无二致。
此时的国公府大门口，却呈现出一幅足以让史官把笔杆子惊掉的奇景。
并没有什么森严的仪仗，也没有往日里那种肃杀的排场。
三个足以让这天下风云变色的男人，正如田间地头等候收成的老农一般，毫无形象的蹲在那高高的门槛之下。
左边那个，是大明开国第一武将，魏国公徐达。
这位一生戎马、泰山崩于前而色不变的老帅，此时手里正攥着一根不知道从哪儿随手折来的枯枝，在地上画着圈，那眉头皱得极紧，额角还沁出了一层汗珠。
右边那个，是曾让大明诸将都视为毕生劲敌，如今却也是这家中姻亲的扩廓帖木儿，汉名王保保。
这位北元的奇男子，听闻妹子要生了，硬是从水云间爬起来冲到了这国公府。
他蹲在那儿，双手插在袖筒里，眼睛此刻有些发直，死死盯着那扇门，仿佛要用目光将那门板烧出个洞来。
而蹲在中间的，正是平日里运筹帷幄，算无遗策的锦衣卫指挥同知，徐景曜。
只不过，此刻的徐景曜，早已没了半点智囊的风采。
他脸色煞白，两只手在膝盖上搓来搓去，那身平日里熨帖的直裰被他揉得全是褶子。
作为一个拥有后世灵魂的人，他比这两人更知道生产的风险，更知道在这个没有输血，没有剖宫产的年代，所谓的顺产二字背后藏着多少不可控的变数。
他的那些格物致知，他的那些权谋算计，在这一刻，统统成了废物。
他救得了天花下的太孙，算得死权倾朝野的宰相，却无法替妻子分担这哪怕一分的痛楚。
这便是凡人的无力。
便在三人如同热锅上的蚂蚱般煎熬时，巷口忽然传来一阵急促而不乱的车马声。
这动静不小，且透着股子只有皇家才有的煌煌大气。
徐达扔了手里的枯枝，王保保也下意识挺直了腰杆，唯有徐景曜还愣在那儿，直到那几辆马车稳稳停在阶前，他才像是刚回魂一般，仓皇起身。
帘子掀开，走下来的竟是大明朝的半边天，马皇后。
这不仅仅是皇家的恩宠，更是一种只有真正把你当自家子侄看时才会有的关切。
宫里的尚食局早已备好了参汤，太医院最老成的妇科圣手和最有经验的稳婆，早在半个时辰前就随着前哨进了府。
如今这正主儿亲自到了，便是要给这徐家的一大一小，镇场子。
跟在马皇后身后的，是太子朱标，以及燕王朱棣。
“拜见皇后娘娘，拜见太子殿下.....”
三人刚要行礼，便被马皇后一把扶住。
这位平日里母仪天下的贤后，此刻却更像是个操心的邻家大娘，她看了一眼徐景曜那张没了血色的脸，不由得嗔怪道。
“行了，都什么时候了，还讲这些虚礼。稳婆都进去了，说是胎位正，没什么大碍。你们这三个大男人，蹲在这儿像什么样子？不知道的，还以为这魏国公府要塌了呢。”
徐景曜张了张嘴，想问点什么，喉咙里却像是堵了团棉花，半个字也吐不出来。
马皇后叹了口气，拍了拍他的手背，那掌心的温热让徐景曜冰凉的手稍微回了点暖。
“别怕。女人生孩子，那是过坎儿。敏敏那丫头身子骨结实，又有太医看着，出不了岔子。本宫这就进去盯着，你们在外头候着便是。”
说完，马皇后也不耽搁，带着几个贴身的女官，风风火火地进了二门，直奔产房而去。
有了这根定海神针，徐景曜那颗悬在嗓子眼的心，总算是往下落了半寸。
“景曜，来，坐会儿。”
朱标也不嫌地上脏，拉着徐景曜就在那石阶上坐了下来。
这位大明储君，此时全然没了朝堂上的威严，反倒是一脸的感同身受。
“孤当年在东宫，等着雄英出生的时候，比你还不堪。”朱标拍着徐景曜的肩膀，苦笑道。
“那时候孤就在想，这若是能替她疼该多好。听着里头的动静，孤这腿都在打摆子，连父皇叫我，我都差点没听见。”
徐景曜勉强扯出一个比哭还难看的笑：“殿下也会怕？”
“也是肉体凡胎，怎么不怕？”朱标看着头顶那一方被高墙围住的天空，眼神有些悠远。
“正因为怕，才晓得这生养之恩重如山。你现在这模样，孤看着亲切。说明你心里有敏弟妹，不是那种只把妻子当做传宗接代工具的冷血之人。”
徐景曜低下头，看着自己那双还在微微发抖的手。
他这才发现，自己平日里那种全知全能的傲气，在这种原始的生命更迭面前，是多么的可笑。
他并不比古人高明，甚至因为知道得太多，反而更加恐惧那些概率极小的意外。
一旁的朱棣本是想插句嘴的。
这朱棣本就心性跳脱，看着这满院子的愁云惨淡，本想说句“四哥吉人自有天相”或是“必定是个大胖小子”之类的吉利话来活跃下气氛。
可话刚到嘴边，便被朱标一个严厉的眼神给瞪了回去。
那眼神里明晃晃地写着：闭嘴，这时候别添乱。
朱棣缩了缩脖子，终究是没敢吱声，只是默默地往徐景曜身边凑了凑，像是想用自己那壮实的身板，给这位四哥挡一挡这阶前的风。
时间在这一刻仿佛凝固了。
门里是女人的战场，门外是男人的守望。
徐达重新捡起了那根枯枝，王保保依旧盯着那扇门，朱标在低声絮叨着育儿经，朱棣在一旁抓耳挠腮。
而徐景曜，只是静静听着，听着那风穿过庭院的声音，听着那一声声越来越急促的痛呼。
他突然明白，这才是真实的历史。
不是书本上那“某年某月，某某生子”。
而是这充满了汗水和鲜血，焦虑与温情的当下。