“毛毛。”
张福贵低头看着女儿。
“你看，那就是咱家。等你长大了，阿爸教你认字，教你种田，教你......”
他停了一下。
“教你做一个可以建设我们中国的人。”
“你知道吗？我的长官教会我，国家国家，先有国后有家，如果没有国，就不会有家，你和你阿妈以后就不会有安宁的日子。”
抱着女儿的张福贵低声呢喃着。
可毛毛不懂这些。
她很喜欢这个黝黑男人身上的味道，抓着他的手指头往嘴里塞，被他赶紧抽走了。
晚上，秀莲把毛毛哄睡了，两个人躺在那张吱呀作响的旧木床上。强壮的胳膊搂过来，吱呀作响的声音响了许久，把月亮都羞回了云层。
直到一切都安静了，夫妻二人相拥着。
窗外是莲花坝的夜空，繁星如洒，银河从东到西横贯半片天穹。
“福贵。”
“嗯。”
“你还得走是不是？”
张福贵沉默了一会儿。
“得走。长官批的探亲假就十五天，晚归者军法处置，我路上再赶快点，最迟腊月29上午也得出发了。”
秀莲没有说话。
暗夜里，他感觉到她的手紧紧地攥住了他的手。
手心是湿的，是汗，还是别的什么，他其实最清楚不过。
“你走了以后……什么时候再回来？”
张福贵想了很久。
“七月初七。”他忽然说。
“啥？”
“七夕，牛郎织女相会的日子，打完鬼子，最迟明年七夕，我一定回来。”
秀莲在黑暗中微微侧过身来，他看不清她的表情，但能感觉到她的呼吸离得很近。
“那你答应我一件事。”
“嗯。”
“你得在那个山坡上，摘一束最漂亮的杜鹃花给我，就像以前那样。”
张福贵心里清楚，七夕在农历七月，杜鹃花早就过了花季了。但他没有这样说。
“好，等我回来，给你摘最漂亮的。要是山坡上的不够漂亮，我就翻两座山去对面找。”
秀莲的手攥得更紧了。
“张福贵，你发誓，以祖宗的名义发誓！”
“我发誓。”
夜色沉沉。他搂着她，像搂着这世上最珍贵的东西。
腊月二十九，还有一天就是中国人阖家团圆的日子，可他要走了。
张福贵天还没亮就起了床，他穿好军装，把军用背包里的东西检查了一遍。
带回来的军饷他全留给了秀莲，将近50块银洋，还有一根旅里专门熔炼的小黄鱼，那是他在战场上获得的奖励，够全家三四年的家用了。
最后，他把从昆城买的几块冰糖放在还在熟睡中女儿的枕边，那是他回来后特意藏起来的，他是想让女儿以后想起阿爸的时候，就吃一块冰糖，心里就没那么苦了。
秀莲也醒了，她披着棉袄坐在床上，看着他在黑暗中摸索着系绑腿。
“我送你。”
“不用，外面冷。你看好毛毛。”
“我送你。”
张福贵不再争了。
两个人走到村口老桥头的时候，天边已经泛出了鱼肚白，山间的晨雾还没散，河水在雾气里发出细碎的声响。
秀莲把一双新纳的布鞋塞进了他的背包。
“路上穿。你那双烂鞋该扔了。”
“好。”
他们面对面站着，像极了一年前多他离开时的模样。
只是那时候秀莲的肚子是鼓的，而现在是平的。那个曾在她肚子里的小生命，正在家里的旧木床上酣睡着。
“七夕。”秀莲说。
“七夕。”张福贵点头。
“山坡。”
“山坡。”
“杜鹃花。”
“杜鹃花。”
秀莲的眼泪终于掉了下来：“你一定要回来。”
张福贵伸手替她擦了擦脸颊。他那双粗砺的手指触碰到她柔软的皮肤的时候，动作轻得像是在碰一朵花。
“我一定回来。”
然后他转身走了。
他没有回头。
不是不想，是不敢。
他怕自己一回头，就再也迈不动腿了。
他的背影在晨雾里一点一点地变小、变淡，最后融进了山道尽头那片灰白色的天光里。
。。。。。。。。。。。。。。。。。。
1946年，七夕。
李秀莲在午后爬上了村后那个山坡。
杜鹃花确实早就谢了，满坡只剩下深绿色的叶丛和零星的枯萎花梗。她在他们小时候最常坐的那块石头上坐下来，面朝着山道方向。
她一直坐到了天黑。
他没有回来，他失约了。
她下了山坡，回到家里，把毛毛从婆婆怀里接过来，搂在怀里，坐在窗前看着外面的月亮。
牛郎织女在银河两岸遥遥相望。
她在心里说：他一定是被什么事耽搁了。他说了一定回来的。
张福贵，一定会回来的。
此时的她并不知道，她等的那个男人，还活着，只是在很遥远的地方。
因为需要保密的缘故，他虽然已经学会了写字，却没办法给她寄信，所以，他写的信，都在他那个灰绿色挎包里。
四年后，苦苦期盼的李秀莲终于收到了丈夫的来信，只是，要和米国鬼子打仗了，已经晋升为步兵排长的张福贵要去北边。
距离家乡好几千里地之外。
李秀莲收到那封信的那天，哭了一整天，已经6岁的毛毛不知道阿妈为什么知道阿爸消息了还哭那么惨，她也只能陪着一起哭，哭着哭着就睡着了。
三年后的一天，李秀莲再次收到了信。
只不过这次，是县武装部的两名干部一同来的，看到两名军人满脸肃穆的样子，李秀莲的心就开始扑通扑通乱跳。
那不是信！
是阵亡通知！
“中国人民志愿军虎贲旅一营一连三排排长张福贵同志，牺牲于.......”
李秀莲没听到后面，只听到牺牲二字，就晕倒了。
等醒过来，她没哭，就坐在院子里的石磨上，一动不动坐了整整一下午。
已经八岁的毛毛乖巧懂事的依偎在她怀里，李秀莲低头看着她，看着这个相貌和丈夫有五分相似的女儿，忽然把脸埋进了孩子柔软的颈窝里。
泪水悄然无声的洒落。
第二年七夕，李秀莲在午后爬上了那个山坡。
她在那块石头上坐着，坐到了天黑才下山。
第三年，第四年，第五年……每一年的七夕，她都在。
村里人都知道福贵媳妇有这个习惯。
起初有人劝她，“人都没了，你还等什么呀。”
后来没人劝了。
不是不关心，是看她坐在那儿的样子，谁也说不出什么话来。
她不是在哭，也不是在发呆。她就那么安安静静地坐着，看着远方山道的方向，好像在等一个人从雾气里走出来。
毛毛也渐渐长大了，因为是英雄的后代，她也被照顾的很好，哪怕是灾年，村里也把口粮给孩子留出来，没让正在长身体的她饿着。
秀莲一个人把孩子拉扯大，白天种田，晚上纳鞋底，没有改嫁。
不是没有人提过，在婆婆做主下，十里八村有名的媒婆上门不下五次，都被她客客气气地请走了。
“我男人说了，他七夕会回来的。”
这是她的回答。
媒婆觉得她疯了。
可秀莲不觉得。
她清清楚楚地知道丈夫已经不在了。
为了能自己看那封最后关于丈夫信息的阵亡通知书，这个从没上过一天学的女人，让已经上小学的女儿每天晚上教她识字，半年后，她已经认识了几百个字，她终于能自己读懂阵亡通知书。
他牺牲了，牺牲在铁原，那个她根本没听说过的异国他乡。
但他说了一定回来的。
他用祖先的名义发了誓的。
所以她等。
不是等一个活人回来，是等一个承诺被兑现。
或许有一天，以某种她无法理解的方式，他会回来的。
年岁似水！
1958年，莲花坝通了公路。
1972年，村后那个种满杜鹃花的山坡被征用了。
上面要修铁路，那是一条贯通湘西的铁路，直达贵阳至昆城，延绵2000里。
推土机轰隆隆地开上了山坡，把杜鹃花丛连根拔起，把那块秀莲坐了二十多年的石头推进了山沟里。
原来的山坡被推平，成了一个简陋的小火车站，就两条铁轨，一个水泥站台，站台上搭了个铁皮棚子，棚子下面放了两条木头长椅。
车站通了车之后，每天只有一班，钢铁巨龙冒着黑烟，一路吼叫着击碎小山村的沉寂。
李秀莲在那一年的七夕，走进了火车站。
她在站台上那条长椅上坐下来。
她面朝的方向，和原来在山坡上面朝的方向一模一样，东面，山道来的方向。
车站的一个年轻售票员看到一个头发花白的妇人独自坐在长椅上，从上午坐到了傍晚，就走过去问她买不买票。
“大嫂，你要去哪里？”
“不去哪里。”秀莲的声音很平静。“我在这里等人。”
“等谁呀？”
“我男人。”
售票员看了看她手上没有行李，脸上也没有焦急的表情，就没多问。
后来小站换了几茬工作人员，但每年七夕，那个穿着旧蓝色褂子的老妇人都会来。
不论刮风下雨，不论酷暑严寒，她都会在上午到来，在那条长椅上坐一整天，傍晚离开。
她从来不坐火车。
从来不买票。
只是坐着。
渐渐地，小站的人都知道了她的故事。
有个站长是退伍兵出身，听了以后红了眼圈。
从那以后，每年七夕那天，他都会让人提前在长椅上铺一块干净的坐垫，旁边放一个暖瓶和一个搪瓷杯子，杯子里泡好了茶。
后来站长退了休，换了新站长。
新站长是个年轻人，第一年不知道这个规矩，被老职工拉到一边悄悄说了几句。
第二年七夕，长椅上不仅有坐垫和茶水，还多了两个包子。
再后来，包子变成了三个，又变成了四个。
有时候是站务员从家里带来的，有时候是镇上面馆的老板听说了以后专门送来的。
李秀莲每次都会把东西吃完，不是因为饿，是因为不想辜负别人的好意。
吃完了她会对着空气说一声：“福贵，现在的生活，可比那时候好多了，面都白很多。”
然后继续坐着。
一直坐到夕阳落下去。
那个时候，毛毛已经出嫁了，嫁到了州里，还成了州里的大学老师。
秀莲有了外孙、外孙女，到后来外孙又有了孩子。
到了2014年夏天的时候，秀莲已经九十一岁了。
她仍然会在七夕那天来到小站。
只不过她走不动了，这些年，都是是她的重外孙，毛毛的孙子，一个叫董雪原的二十四岁小伙子，开着一辆小面包车把她送来的。
董雪原是个有心的孩子，他从小就知道太奶奶每年七夕会去火车站坐一天，小时候觉得太奶奶是在等“太爷爷变成神仙回来”，长大后终于明白那是一种他把握不了深浅、只能仰望的深情。
就连他的名字，也和那些有关。
2015年的春天，董雪原在网上看到了一条新闻，棒国开始向中国移交六十多年前中国军人的遗骸。
董雪原的心跳猛地加快了。
他悄悄翻开了太奶奶缩在老式柜子最底层的铁盒子，铁盒子已经锈迹斑斑了，打开以后，里面是一张已经发黄发脆的阵亡通知书。
那上面写着：中国人民志愿军虎贲旅一营一连三排排长张福贵，于1951年6月10日阵亡于铁原小孤山高地。
董雪原抱着这个铁盒子，去找了州里的电视台。
电视台的记者是个年轻姑娘，听完董雪原的讲述和李秀莲七十年的等待之后，当时就哭的不行，搞得董雪原还手忙脚乱的安慰了她半天。
这个故事被做成了一期节目播出后，引起了巨大的反响，湘省退役军人事务局也注意到了这条消息，致函给上级，并获得了高层关注。
中方派出专人抵达棒国，动用专业仪器和大量人员在小孤山一带进行搜索，历时近两个月，终于在距离小孤山大约1500米的位置发现深埋的数具遗骸。
数具遗骸的颈部位置，都有一个锈蚀严重的铝牌，那是虎贲旅特有的身份标识牌。
其中一个铝牌刻着的编号，与军部内部档案上记录的张福贵编号完全吻合。
消息传至国内，年过古稀的毛毛提供了血样，经过DNA比对进一步确认，遗骸和毛毛存在一级亲缘关系。
张福贵找到了。
在2015年的春天，距离他上次归家，已经过去了整整70年。
消息传到莲花坝的那一天，九十二岁的李秀莲正坐在家门口的台阶上晒太阳。
“太奶奶！”董雪原冲进院子的时候，眼泪已经在眼眶里打转了。“找到了！太爷爷找到了！”
李秀莲抬起头来。
暮年的双目已经浑浊了，但在听到那句话的瞬间，那双眼睛里闪过的光芒，让董雪原一辈子也忘不了。
他说过，会回来。
2015年，农历七月初七。
一架刚首飞没两年都还没交付部队的运20专机从那片曾经战火灼烈的冰原上起飞了。
专机飞越了半个中国。
从冰天雪地的北疆到绿意盎然的西南山区。
那一年，不过28岁的步兵排长跨越千山万水抵达保卫祖国的最前线；
这一年，他仅用半日时光，就回来了，坐着自己祖国自主研发的大型军用运输机。
下午两点，运输机降落在湘西机场。
一列军用车队从机场出发，沿着公路向莲花坝方向驶去。车队的最前面是一辆挂着国旗和军旗的引导车，后面是灵车，再后面是当地退伍老兵自发组成的摩托车队。
小站。
莲花坝的那个小火车站，早已不是当年那个只有两条铁轨和一个铁皮棚子的简陋车站了。
铁路提速扩建了好几次，站台也翻新过两回。但那条长椅还在，长椅经历过一次次更换修缮，却始终保留在原来的位置上。
这一天，长椅上还是坐着那个妇人。
她穿着一件新做的蓝布褂子，和七十年前她站在桥头送他的时候穿的样式一模一样。
头发已经全白了，面容上的皱纹深得像风蚀过的山岩，但那双眼睛里的光，和二十岁站在桥头时没有任何区别。
她的身边坐着亦是满头霜白的毛毛，母女两个人并肩坐着，谁也没说话。
站台上站满了人。
车站的工作人员、小镇上的居民、从各地赶来的志愿者和记者，还有几名坐在轮椅上，身上穿着浆洗到发白旧军装的老兵......
但没有一个人站在长椅的正前方。
那条通道，从站台的入口，一直到长椅。
下午三点十七分。
车队的引擎声从远处传来了。
先是很远很远。
然后越来越近。
越来越近。
车队缓缓驶入了小站前面的空地上。
灵车在站台入口处停了下来，四名穿着整齐军礼服的年轻军人从灵车上下来，打开了车厢后门。
一具覆盖着鲜红国旗的灵柩，被他们稳稳地抬了出来。
站台上所有人都安静了。
连风都停了。
四名军人抬着灵柩，沿着那条被人们自觉让出来的通道，一步一步地走向那条长椅。
李秀莲慢慢地站起来。她的腿已经几乎站不稳了，毛毛赶紧从旁边扶着她。
她看着灵柩上那面鲜红的国旗，看了很久很久。
然后，她颤巍巍地伸出手，摸了摸灵柩的边缘。
她的手指头上全是老茧和皱纹，那是七十年来种田、洗衣、劈柴、纳鞋底留下的痕迹。
可70年前，她的手也曾经纤细光滑，被一个年轻的军人温柔地握过。
“福贵。”
她的声音很轻很轻，像风吹过枯草的声响。
“你终于回来了，你没骗我！”
没有嚎啕大哭，没有捶胸顿足，就是这么轻轻的一句话。
但站台上所有人都忍不住了。
董雪原泪流满面，哪怕他身旁有个同样泪眼婆娑的温柔女子紧握着他的手。
扛着摄像机的记者眼眶通红；
几名退伍老兵互相搀扶努力从轮椅上站起来，竭力抬起右手，满布岁月沧桑的脸上，挂满了泪水；
就连站在旁边维持秩序的年轻警察也在悄悄地用袖子擦眼睛。
七十一岁的毛毛跪在了灵柩前面。
她见过阿爸，在她一岁的时候。可她的记忆里，父亲的模样都是来源于阿妈的描述。
此刻，她却感受到了阿爸的温度。
虽然那温度只剩下了国旗的红色。
李秀莲的手一直放在灵柩上，没有拿开。
她摸了很久。
然后她微微弯下了腰，在灵柩旁边一点一点地、艰难地弯下了腰。
所有人都屏住了呼吸。
她在灵柩的边缘放下了一样东西。
一束杜鹃花。
不是真花，杜鹃在南方，四月底就已经盛放。
是绢花，用红色和粉色的布头一瓣一瓣缝制的。
针脚细密，颜色鲜亮。
“你说给我摘杜鹃花的。我知道你忙，没来得及摘，我就自己做了。每年做一束，做了七十束了。”
“现在，你不欠我的了。”她的声音终于有了一丝颤抖。
“福贵，我们回家吧。”
军人们重新抬起灵柩。
车队缓缓离开小站，沿着公路向莲花坝的方向驶去。
李秀莲坐在灵车里，手放在灵柩上，始终没有松开。
她的目光透过车窗，看着外面飞速后退的山峦和田野。
七十年前，他从这条路走出去。
七十年后，他从这条路回来了。
沿途的田埂上，不知道是谁种了一排木莲，花开了，红得像火。
李秀莲看到了那几朵花。
她笑了。
那个笑容，和七十多年前坐在山坡上、被一个黑脸小伙子别了一朵杜鹃花在辫子上时的笑容，一模一样。
。。。。。。。。。。。。。。。。。
ps：说实话，写完这一章，风月热泪盈眶。这两章的灵感源自于举国欢迎志愿军遗骸回归，也有军人亲属寻找牺牲亲人的故事，希望书友们能喜欢。
另外，风月小号开的一本科幻新书已经上架了，书名叫“全球异能：死亡一万次，我无敌”，希望书友们去支持一下，若不喜欢，支持一下月票、推荐票、首订也无妨。