秋天来的时候，阿福开始数日子。
不是数着过，是数着还有多久能收苞谷。他天天往地里跑，看苞谷缨子黑了没有，看苞谷棒子鼓了没有。看完了跑回来跟阿木说，说完了又跑去看。
阿木不拦他，让他跑。
有一回丫丫也跟着去了。两人蹲在地头，看着那些苞谷。苞谷秆比人高，叶子宽宽的，风一吹哗啦啦响。
丫丫问：“阿福哥哥，什么时候能掰？”
阿福说：“快了。”
“快了是多久？”
阿福想了想。
“再有几天。”
丫丫点点头。
两人蹲着看了一会儿，丫丫突然指着地里。
“阿福哥哥，那个是什么？”
阿福顺着她的手指看过去。地里有棵苞谷歪了，秆子折了，苞谷棒子耷拉在地上。
阿福站起来，走过去看。苞谷棒子还青着，没熟透，但被什么东西啃过，缺了一大块。
他蹲下看了看周围的脚印。
“野牲口。”
丫丫也蹲下看。
“什么野牲口？”
阿福不知道。
“得问阿木叔。”
---
阿木过来看了看，说是獾子。
“去年不是来过吗？”
阿福点点头。
阿木围着地转了一圈，找到几个新挖的洞。
“得下夹子。”
阿福跟着他回去拿夹子。拿来以后，阿木下在洞口，用土盖上，又撒了点草叶子伪装。
阿福蹲在旁边看。
“阿木叔，能夹住吗？”
“试试。”
---
第二天来看，夹住了。
一只灰不溜秋的大獾子，被夹住一条后腿，挣不脱，在那儿龇牙咧嘴。看见人来，叫得跟杀猪似的。
阿福躲在阿木身后，探出脑袋看。
“阿木叔，它好凶。”
阿木拿起一根木棍，走过去。
獾子叫得更凶了，拼命挣扎。
阿木一棍子下去，獾子不动了。
阿福站在那儿，看着那只死掉的獾子。灰褐色的毛，尖尖的嘴，小小的眼睛还睁着。
他看了很久。
“阿木叔，它为什么又来吃咱们的苞谷？”
阿木想了想。
“它饿。”
阿福点点头。
阿木把獾子拎起来，掂了掂。
“皮能卖，肉能吃。”
阿福看着那只獾子，没说话。
---
晚上，阿木把獾子剥了皮，肉炖了一锅。
肉有点腥，但炖烂了还行。阿福吃了几口，想起去年那只獾子，想起它那双小小的眼睛。
他放下筷子。
阿木看着他。
“怎么不吃？”
阿福摇摇头。
“不想吃。”
阿木没说话，把剩下的肉收起来。
夜里，阿福睡不着。
他想起那只獾子，想起去年那只，想起它们小小的眼睛，死的时候还睁着。
“阿木叔。”
“嗯？”
“獾子有孩子吗？”
阿木沉默了一会儿。
“可能有。”
阿福不说话了。
过了很久，他小声说：
“它的孩子会找它吗？”
阿木没回答。
---
第二天，阿福去那个洞口看了看。
洞还在，黑乎乎的。洞口周围什么也没有，没有小獾子的脚印，没有叫声，什么都没有。
他蹲在那儿看了很久。
小灰跑过来，在他旁边蹲下，也看着那个洞。
阿福伸出手，摸了摸小灰的头。
“小灰，你说它孩子去哪儿了？”
小灰当然不会回答。
阿福又看了一会儿，站起来。
“走吧。”
他往回走，走几步，回头看一眼那个洞。
洞里黑漆漆的，什么也看不见。
---
苞谷熟的那天，阿福起得特别早。
天还没亮透，他就爬起来，穿上衣裳往外跑。阿木在后面喊他，他头也不回。
跑到地头，天刚蒙蒙亮。苞谷秆子站在那儿，缨子全黑了，棒子鼓鼓囊囊的，金黄的粒儿露在外面。
他站在那儿看着，笑了。
阿木走过来，站在他旁边。
“能掰了？”
阿福点点头。
“能掰了。”
---
那天上午，他们把苞谷掰完了。
阿木在前面掰，阿福在后面捡。掰下来的苞谷扔成一堆，阿福抱到地头，码得整整齐齐。小灰小黑小花也跟着忙，叼着苞谷跑来跑去，但叼不稳，跑几步就掉了。
阿福笑得不行，追着它们跑。
丫丫也来了，蹲在地头帮着码苞谷。码着码着就拿起一个苞谷，剥开皮看看，露出金黄的粒儿。
“阿福哥哥，这个好大。”
阿福跑过来看。
“嗯，大的留着煮着吃。”
丫丫把那个苞谷放一边，又拿起一个。
石头也来了，帮着搬苞谷。一趟一趟地搬，搬完就坐在地头歇着，看着那堆金灿灿的苞谷。
掰到太阳落山，苞谷全掰完了。地头堆了一大堆，金灿灿的，在暮色里发着光。
阿木坐在地上，喘着气。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！阿福跑过来，挨着他坐下。
“阿木叔。”
“嗯？”
“咱们的苞谷真多。”
阿木看着那堆苞谷。
“嗯。”
阿福靠在他身上，打了个哈欠。
丫丫也跑过来，挨着阿福坐下。
石头也走过来，在丫丫旁边坐下。
三个孩子并排坐着，看着那堆苞谷。小灰小黑小花趴在旁边，也看着。
太阳落下去了，天边一片红。
阿福突然说：
“阿木叔。”
“嗯？”
“明年还种这么多。”
阿木没说话。
阿福又说：
“后年也种。”
阿木点点头。
阿福笑了。
---
剥苞谷皮剥了三天。
三个人一起剥。阿福剥得快，丫丫剥得慢，石头剥得又快又好。剥下来的皮堆成小山，棒子堆成小山。
丫丫剥着剥着手就红了，但她没吭声，继续剥。
阿福看见了。
“丫丫，手疼不疼？”
丫丫摇摇头。
阿福拉过她的手看了看。手心上红通通的，好几处磨破了皮。
阿福跑回去，找了块布，给她把手包上。
丫丫看着包好的手，举起来看了看。
“阿福哥哥，包得不好看。”
阿福说：“能用就行。”
丫丫点点头，继续剥。
---
剥完皮，开始晾晒。
阿木在院子里搭了几个架子，把苞谷棒子一串一串挂上去。阿福在底下递，递一串，阿木挂一串。丫丫也帮着递，够不着就踮着脚。
挂完了，院子里金灿灿一片，阳光一照，晃眼。
丫丫站在院子里，仰着头看那些苞谷。
“阿福哥哥，好多。”
阿福点点头。
丫丫想了想。
“能吃多久？”
“一冬。”
丫丫算了算，点点头。
---
那年秋天，豆子也收了。
豆子种在另一块地里，黄了，干了，该拔了。阿木带着阿福去拔，一人拔一垄。拔下来的豆棵堆成一堆，等晒干了再打。
丫丫也来了，帮着抱豆棵。抱不动，就拖着走，拖一道土印子。
石头也在，帮着捆豆棵。捆得结结实实的，一捆一捆码好。
方嫂也来了，帮着做饭送水。干累了就坐在地头，看着他们干活。
大川也来了，没说话，就蹲在地头抽烟袋，看着那些豆棵。
阿福干了一会儿，累了，坐在地头歇着。
他看着这些人，突然觉得有点奇怪。
以前只有他和阿木两个人，现在有这么多人。
他数了数。阿木，丫丫，石头，方嫂，大川。还有小灰小黑小花。
这么多人。
他笑了。
---
豆子打完那天，石头他娘杀了一只鸡。
不是老五，是去年孵出来的小一。养了一年，长大了，能吃了。方嫂炖了一锅鸡汤，香味飘得满院子都是。
晚上，大家围坐在一起吃饭。
一人一碗鸡汤，一块肉，还有苞谷面窝头。丫丫捧着碗，小口小口地喝，喝得直咂嘴。
阿福把自己碗里的肉夹给她。
丫丫抬起头。
“阿福哥哥，你自己吃。”
阿福摇摇头。
“我不爱吃鸡。”
丫丫信了，低头吃了。
阿木在旁边看着，没说话。
---
吃完饭，阿福坐在门口，看着天。
天黑了，星星出来了，密密麻麻的。他仰着头看，看着看着就数起来。
数到二十几，乱了，从头再来。
丫丫跑过来，挨着他坐下。
“阿福哥哥，你数什么呢？”
“星星。”
丫丫也仰起头看。
“星星能数清吗？”
“数不清。”
丫丫点点头，也看着那些星星。
看了一会儿，她突然说：
“阿福哥哥。”
“嗯？”
“灰子在天上吗？”
阿福愣了一下。
他看着那些星星，看了很久。
“不知道。”
丫丫不说话了。
过了一会儿，她靠过来，把头靠在阿福胳膊上。
阿福伸出手，揽住她。
两人坐在那儿，看着天上的星星。
---
那年秋天，阿木教阿福认秤。
不是那种小秤，是那种大秤，能称粮食的。阿木把秤拿出来，指着上面的星点，一个一个教。
“这个是一斤，这个是两斤，这个是五斤。”
阿福听着，记着。
教完了，阿木让他试。拿一袋苞谷，让他称。阿福把苞谷挂上去，挪秤砣，挪了半天，秤杆翘起来。
“多少？”
阿福看着那些星点，数了数。
“五斤？”
阿木看了看。
“对。”
阿福笑了。
丫丫在旁边看着，也想学。阿木就也教她。她小，记不住，阿福就一遍一遍教她。
教了好几天，她终于记住了。
她拿个东西称，称完了，指着秤杆说：
“三斤。”
阿福看了看，确实是三斤。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“丫丫，你会了。”
丫丫笑了。
---
那年秋天，大川给小灰刻了个东西。
是个小木头狗，跟小灰一模一样。他拿来给阿福看的时候，阿福愣了一下。
“大川叔，这是小灰？”
大川点点头。
阿福接过来，翻来覆去地看。刻得很像，连小灰耳朵上那块白毛都刻出来了。
“大川叔，你刻得真好。”
大川没说话。
阿福把小木头狗拿给小灰看。
小灰凑过来闻了闻，摇摇尾巴，不知道那是自己。
阿福笑了。
他把小木头狗放在枕头边，跟灰子那只放在一起。
两只木头狗，一灰一黄，挨着。
他看了一会儿，又看看小灰。
小灰趴在地上，也看着他。
“小灰，这是你。”
小灰摇摇尾巴。
---
那年秋天，阿木在门框上又刻了一道。
不是阿福的，是丫丫的。
丫丫靠着门框站直，阿木用刀划了一道。刻完了，阿福跑过来看。
那道刻痕不高，在他第一道刻痕上面一点点。
丫丫也跑过来看，踮着脚看。
“阿福哥哥，这是我的？”
阿福点点头。
丫丫看着那道刻痕，看了很久。
然后她伸出手，摸了摸。
“阿木叔，明年还会长吗？”
阿木说：“会。”
丫丫笑了。
---
那年秋天，就这么过去了。
苞谷收了，豆子收了，萝卜也收了。院子里晒着金黄的苞谷粒，晒着圆滚滚的豆子，晒着大大小小的萝卜。鸡在院子里跑，狗在院子里追，孩子在院子里跑来跑去。
阿木坐在门口，看着这一切。
阿福跑过来，往他旁边一坐。
丫丫也跑过来，挨着阿福坐下。
石头也走过来，在旁边站着。
小灰小黑小花跑过来，趴成一排。
阿福看着这些人，这些狗，这些鸡。
“阿木叔。”
“嗯？”
“咱们家真好。”
阿木没说话。
阿福靠在他身上，看着远处的山。
太阳慢慢往西落，影子越拉越长。
远处，炊烟升起来，飘在空中，慢慢散开。
---
第一百四十五章 完
喜欢极寒末世我上报后，国家把南极了请大家收藏：()极寒末世我上报后，国家把南极了更新速度全网最快。